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Le cluiteau des Ktnnes n’était ({u’unc grande 
et vieille maison, dans une situation pittoresque, 
sur un coteau qui domine la jolie rivière le Loi¬ 
ret et faisant partie autrefois d’un vaste domaine, 
ilivisé depuis cent ans. 

Le nom de château lui avait été décerné au 
dix-liuitième siècle, quand on l’avait séparée du 
château véritable, dont elle formait le bâtiment 
principal des communs. 

Elle ne justifiait cet apanage honorilique pai* 
aucun luxe; mais elle l’expliquait par son atti¬ 
tude fière, par cet air d’orgueil (jue les valets per- 
tjétlient, quand les maitres se sont vulgarisés. 

1 
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l.e (^lnVeaif, «lui s’appelait le cJtâteaii des îlo- 
siers, 6fait devenu une jolie maison de campagne 
lioui’geuise, malgré les chiirres de sesgi-illes et les 
écussons de sa façade. La Maison, qu’on avait dé* 
tacliée et(pti des rosiers n’avail gardé fine les épi¬ 
nes, restait seule un témoin solennel du passé,avec 
les den.x étages de terrasses qui rexhaussaient et 
en faisaient une grande tour carrée, avec les for¬ 
midables contreforls (|ui soutenaient la terrasse 
siqiéi’ieure iilanlée de tilleuls, du côté de la route, 
avec les gi'ands arbres et les pelouses moussues de 
son jardin vallonné, avec cette lèjire des années 
sur les murs, qu’on avait dédaigné de gratter. 

Vers dix heures du soir, tlans l’été de 1809, 
deux hommes, après avoir travei'sé avec précau¬ 
tion la terrasse supéileurc, en sortant du loge¬ 
ment du jardinier, situé sur un des côtés de cotte 
terrasse, étaient descendus douceJJieiit dans le 
jardin, s’avançant comme des voleurs, se l'etour- 
nanl pour s’assurer qu’on ne les écoutait pas, ni 
qu’on ne clierchait pas k les voir d’une fenêtre 
ouverte et éclairée, au premier étage. 

Quand ils furent au bas de l’escalier des deux 
terrasses, sous l’ombre noire des ai’bres, que la 


dit à l’autre, d’une voix qui vibrait entre ses dents 


serrées 


É 

« 
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— Tu m’as compris^ 

— Oui, monsieur le comte. 

— Pas un mol! Un coup de fusil, et c'est tout, 
L’iiomnie (pii recevait ce imnseil ou plu lui cet 

ordre parut hésiter; il se j^ralta roreille, secoua 
la tête et murmura ; 


Cependant, il faudrait savoir... 
J’en sais assez... 

Tuer un iiomme! 


— As-tu peur'? 

— Peur do lâcher un toup de fusil'? Mon co¬ 
lonel sait bien ({ue non ; mais avons-nous le 
droit?... 


Je Tai, moi... je te le donne. 
Ou entendra tirer! 


— Je veux qu’on entende! D’ailleurs ce 
pas la première fois (|ue-tu vas à l’aflut. 

— A ralTût? 



— Oui. Ce soir, je te donne à tirei* le gros gi¬ 
bier, une bête fauve; le bruit sera le môme que 
si tu tirais un lapin. 

Ce raisonnement avait-il paru concluant à celui 
(pi’il devait persuader? Il ne fit plus (Tolijeciious. 

Les deux iionnries avaient à franchir un espace 


dêcouveil, un sentier contournant une pelouse. 
Ils s’avancèrent en se coui-bant,en étouffant leurs 


pas dans le sable. Le clair de lune les intimidait. 
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Quanti ils rureiit centrés dans l’obscurité d’nne 
allée, le comte re[)ntti’uii ton brusque ; 

— 'ht as raison, iMartiul, ce n’est pas à toi à 
tii'er. 


— - Pourtant, si mon colonel le commande... 

— Tu le nian<[uei‘ais; donne-moi ton fusil! 

Il étentlit la main. 

— Ail çà, tu ne l’as i»as‘? où est-ilV 

* 

— Là, ilaiis la serre. 

— Va lé obère ber. 

I.a seri’C était à dix |jas. Martial obéit. 

En revenant, il dissimulait mai un Iremble- 
rnent tpii n’était peut-être , après tout, qu’une 
afTectation île fausse sensilulité. 

— Poltron! lui dit le comte en lui prenant vi¬ 
vement le fusil. 

Ils marcliôreiit encore. Le jardin, (|ui n’avait 
pas eu la môme fortune que la maison, et (|ui 
n’avait pas nsui’pé le nom de pai’c, comme celle- 
là avait pris le nom de château, était grand; il 
aboutissait à cette jolie rivière du Loiret, si 
courte, qu'elle n’a pas le temps d’avoii- une Ilis¬ 
te ii‘e. 


Une baie d’épines servait de clôture au jardin; 
au delà, un petit sentier bordant la rivière, qui 
coulait avec un scintillement sonore, tant les pail¬ 
lettes semées i>ar la lune rythmaient le bruit de 
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V* 


l’eau sur les cailloux et à travers les roseaux de 
la rive. 

Ce chemin mobile, tout bleu, lamé d’argent, 
invitait si fort à la rêverie temire, (luc ces deux 
liommes, dont run était un rustre et rautre un 
furieux, se sentirent inquiétés. 

La nature, quoi liu’on fasse, est toujours un 
miroir qui attire. Les uns y rcllètent la iioésie 
d’un rêve; les autres y clierchent la vision pres¬ 
sentie d’un remords. 

— Il y a trop de lune, soupii-a Martial. 

11 voulait ftiirc croire que la clarté nuisait au 
guet-apens; mais peut-être qu’à son insu il pen¬ 
sait que le guet-apens profanait la clarté. 

— Je voudrais qu’il fit jour, grommela le comte. 

lis restèrent pendant quelques minutes immo¬ 
biles, muets, avec ce fris.son intérieui’ qui pré¬ 
cède ou (^ui suit une œuvre luu’die. Ils n’avaienl 
plus rien à se communiquei'; ils attendaient. 

Le comte se lassa d’attendre. 

— S’il ne venait [lasî dît-il avec un geste de 
menace. 

Martial se retourna, et sans faii’e dàiuti’e signe, 
par ce simple mouvement, désignait une fenêtre 





O r» O 




tllCu 


Au loin, à travers les arbres, on voyait la lu¬ 
mière d’une lampe placée près du balcon de celte 


fl 
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fenêtre, et T ex haussement singulier que les deux 
étages de terrasses donnaient à la maison faisait 
fie cette lampe un fanal an sommet d’une tour. 

J.,e comte comprit. 

— Oui, on l’attend... Pourquoi ne ras-tu 
tué^ la pi'cinière foi.s (ju’il est venu'? 

— .le n’avais pas d’ordre. 


■il 


— Tu as la consigne de garder mon Ifien : tout 
lioiiinie qui vient la nuit par ce chemin est un 
malfaiteur. 


— Une autre fuis!... 

— II ne reviemlra pa.s, une auti‘e fois... Tu as 
Ifien lait, après tout, de me ré.se!'ver ce coup-liu 

Ramenant ses veux ardents sur le ]..oiret, de 

*1 f 

plus en plus scintillant, et (prit paraissait allumer 
Un-rnême par la traînée de ses regards, le comte 
murinum : 

— Viens donc! viens donc! I/iciiel il liésite 


peut-être à s’aventurer î>ar une nuit pareille! Ce 
n’est pas commode pour les voleurs; mais c’est 
si agréable pour les amoureux!... Oui, voilà une 
belle nuit pour la mort. 

Ce deiaiier mot n’était jias seulement une me¬ 
nace. Au souffle qui le faisait vibrer, on eût senti 


un regret, un vœu. 

Le comte s’appuya sur le fusil, avec un air de 
lassitude. 
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— Quellti dérision d être ici, après ce i{iie j’ai 
fait pour elle! Si je le manqua, je ne me man- 
(jlierai pas. 

— V pense 2 -vuus, mon colonel V 

Oui, j’y pense. Je les gène ! Mort ou vivant, 
je les gênerai toujoiire. Si je les tue, ce sont eux 
qui me gêneront. 

— Ah ! mon colonel î 

— Tais-toi donc, imhécile, avec ton titre de 
colonel. Parce que je vais tuer, est-ce que je fais 
un métier tic sohiilV Je fais un métier de mari 
trompé, ridicule; ne me donne inis rie nom, je 
n’en ai plus... S’il iiouvait se défendre! Crois-tu 
qu’il soit armé? 

— Je n’en sais rien. 


— Je voudrais me battre ! j’aiinei'ais mieux 
cela. Il peut tirer le premier. S’il me tue, tu le 
dénonceras comme un assassin. 

— Je le tuerai ! 


V !• 


noiq va, ne me venge pas, si je ne me 
suis pas vengé î 

Pendant un court silence qui suivit ces paro¬ 
les, on entendit un léger bruit sur la rivière. 

— N’est-ce pas lui qui vient là-bas? 

Le comte étendit la main au-dessus de la 
haie. 

Une barque venait de l’autre rive, coupant le 






H 
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lil de ]’eaii, en laisant frissonner les bandes d'ar- 
genl de la rivière à ciiaqne coup d’aviron. 

Martial regarda à son tour : 

— Oui, c’est lui. 

Le comte souleva icutemenl le fusil et enga¬ 
gea le canon dans les branches d’épines. Martial 
osa poser la main sur le bras de son colonel et 
lui souffler : 

— Laissez-le entrer! 


J.e comte haussa les épaules, mais suivit le 
conseil; il retira le fusil de lu liaie, et, pâle, ri¬ 
gide, attirant des yeux sa victime, il attendit 
encore. 

Le l'amour atteignit le bord, se liaissa dans les 
l’oseaux pour trouver le moyeu d’y retenir la 
barque, mit pied h terre, et marcha vei'S une 
petite porte à claire-voie dans la haie, tout à côté 
fie l’endroit où les deux hommes étaient postés. 

Il l’ouvrit; mais, à peine avait-il fait un pas, 
(|ue le comte se fil an ta devant lui. 

— Oui êtes-vous*? 

Le rameur tressaillit, recula sur le cliemin 
éli'oit qui bordait l’eau et ne répondit pas. 

— .le vous ai demandé votre nom, reprit le 
comte. 

L’homme resta immobile, silencieux. 

— Moi, je suis le comte de Sabaillan. 
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J>’!îomme s’inclina avec respect. 

r 

— J\ti le droit de vous tuer coinine mi voleur. 
Je vous surprends chez moi... Qui êtes-vous'? 

L’inconnu se croisa les bras, mais ne proféi'a 
pas une [laroie. 

— Misérable! tu ne veux pas répondre? Je te 
forcerai bien, si lu n’es pas le dei*nier des lâches, 
à te nommer î 

Le comte, exaspéré, leva la main et lit la me¬ 
nace d’un soufflet. L’boinmc recula de ileux pas; 
il était sur le bord de la rivière; son pied, mal 
affermi, glissa dans les touffes dMierbes; il lit un 
effort pour reprendre son aplomlj; la terre s’ef' 
fondra sous son pied; il battit l’air de ses ileux 
bras et chancela. 

Le comte avait eu le tem|)s de remettre son 
fusil à l’épaule; et, quand l’homme se renversa 
en arrière, un coup de feu retentit. 

Martial, (|ui regardait avec des yeux avides de 
terreur, vit la rivière s’ouvrir, un liomme s’y en¬ 
foncer, puis des cercles concentriques se former, 
s’élargir et venir remuer les Iierhes du rivage, 
La l)arque oscilla en faisant clapoter l’eau contre 
les avirons; puis la lune efiaça sous un nouveau 
galon d’argent le sillage de remharcation, avec 
la trace de rhomme englouti. 

Le comte avait laissé tomber son fusil. Il re- 

•r 
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gardait devant lui, désap|>oiiité d’avoir fini si vite, 

« 

stiit)t‘fait d’un ineui'lre qui lui avait coûté si peu, 
attendant l’éveil d’une joie sauvage ou d’un deuil, 
redevenu de sang-froid, faute d’une colèi'e à 
exercer encore, ou d’un remords à subir. 

Quand la rivière eut l'epi’is son doux a|>lanisse- 
iiient, il s’éloigna de (juolques jias, se mit dans 
une obscurité absolue, attendit Martial qui avait 
ramassé l’arme, avant de le rejoindi-e, et lui dit 
tout bas : 

— Sais-lu son nomV 

La (juestioii était singulière. 

— Non, moiisieui' le comte. 

— Après tout, que m’inqiorle! je le saurai si 

sûr que 


j’ai besoin de le savoir... Tu 
c’était lui? 

— Oui, nionsieur le comte. 

— Tout est dit! Demain tu viendras avec moi 
à la mairie. Je ne veux pas qu’on soupçonne un 
innocent. 

^lartial suiqiira. 

— Sois tranquille, rejirit M. de Sabaillan avec 
une douceur glaciale; on ne t’inquiétera pas, et 
je les défie Iden de faire de moi un assassin. Tu 
as rempli ton devoir tic bon serviteur. Moi, je 
n’ai 







Il parut se ranimer Jui-môitie par ces deiaiières 
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[laroles. Sa colère, un instant interdite et assou¬ 
plie, se releva et s’ai'ina de nouveau. 

Ils retinrent le cheiniri île la maisoii, sans se 
parler, en marchant avec moins de précautions 
f tld au dét>art. 

Au bas de roscalicr de la prcrnicre terrasse, le 
comte s’arrêta t>oiir regarder la fenêtre du i>re- 
mier étage. Elle était toujours béante. La lampe 
était toujours posée au liord i>üiir un signal ; 
mais 011 eût dit ijue sa llamme palt>itait sous un 
courant d’air jilus vif, comme si une porte de 
i’intéi'ieiir s’était brusfjucmenl ouverte. 

— On a entendu, iiiurmura-t-iL 

11 gravit, à demi caclié par de grands vases de 
géraniums rjui bordaient l’escaliei’, les dix mar¬ 
elles qui conduisaient à cette terrasse plantée de 
Heurs. 

Une ombre, ou plutôt une femme, en iicignoir 
Idaiic, était penchée sur la balustrade île la ter¬ 
rasse supérieure. Eu eiiteiidant monter, elle dit 
d’une voix iiiifuiètc : 

— Ne montez pas ! je descends. 

Mais le comte, se redressant, se graïulissaul, 
continua de monter. Ne redoutant jitiis le Itruil, 
ne i‘raignant pas detre reconiui, puisqu’il avait 
été vu, il marquait fortement le pas, et ses pieds 
iTappaieiit la pierre comme des pieds de marbre ; 
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il montail, rigûlej implacable, vers celle qui des¬ 
cendait vers lui. 


La lune lui mettait au visage un masque de 


statue ti“oué par deux étincelles, et comme il 

« 

avançait, livide au-devant de la clarté, laissant 


son ombre derrière lui, on eût dit que c’était lui 
ijui blancbissail l’air dans lequel il se mouvait. 

T.a jeune femme avait descendu deux marches, 
sans lever la tète. A la troisième, elle regarda, 
recomuil M. de tSabaillan, fit un geste d’épou¬ 
vante, éluulîa le cri qui lui venait aux lèvres, 
voulut se raidir contre cette apparition et, mon¬ 
tant à reculons les marches descendues, alla ainsi 


jusqu’au terre-plein de la terrasse, ses yeux 
grands ouverts, fixés sur les prunelles flam¬ 
boyantes du comte. 

Il V eut un silence terrible. .Aucun des deux ne 
savait comment le rompre. Ce fui elle qui eut le 
courage de iiarler, d’interroger : 

— D’où venez-vous? 


— Du rendez-vous où vous alliez. 

Kilo fut saisie d’une anxiété nouvelle; mais, 

sans honte, et osant plonger ses regai'ds, mena- 

* 

çants h leur tour, «lans les regards du comte de 
^faljaillan : 

— Alors, dit-elle lentement, la bouche frémis¬ 
sante, ce coup de fusil?... 
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— C’osl moi qui l’ai tiré. 

Elle poussa un cri ; mais aussitôl, voulant res¬ 
saisir un peu de sang-froid et lutter contre la 
réalité : 


Il vous a échappé '! 
Je ne crois pas. 


Moit'i 


> 


— Oui. 

— Ce n’est pas vrai. Vous we l’avez pas tué. 

— Demandez à Martial. 


l.e comte se tourna à demi, jiioiUra le jardi- 
lucr fpii l’avait suivi et (|ui essayait de se dîssî- 
nmler dans la partie ombreuse de la terrasse, 
baissant la tète, tenant encore à la main le fusil 


qui venait de servir au meurtre. 

La jeune femme alla droit à Mai'tial, le (lucs- 
lionnant du geste. 11 s’inclina. 

— Misérable, reprit-elle d’une voix sourde, 


c’est toi qui es 
donc bien 


cause de ce crime ! Tu me liais 


•i 



— Il m’aime! répondit le comte. 

— Je vous dis que c’est un crime! repartit la 
une femme avec énergie, un crime abominable. 


C’est le commencement d’une œuvre de jus¬ 


tice, répliqua M. de Sabaillan. 

— Si vous saviez !... oh ! vous ne saurez jamais 
à quel point cet homme vous a trompé!... Abolis 
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voulez me tuer? Vous aurez alors deux assassi¬ 
nats au lieu d’un. Iicoharge ton fusil, Martial... 
Monsieur, je ne vous demande ni grâce ni pitié... 
Je vous avertis sekdement rjue vous serez bien 
cruellement puni... Où est-il?... Je veux le voir. 

— Vous le pleurerez, sans le voir. 

— Avant de le pleurer, Je veux être confrontée 
avec lui, mort ou vivant. S’il survît à votre guet- 
apens, il vous dira connue moi que votre fureur 
a été injuste, et, s’il est nioid, je veux que vous 
ayez plus peur que moi d’atfronler sa vue. 

— C’est de l’audace ! 

— Non, c’est de l’innocence ! 

~ Il était votre amant ! 

— Je n’ai pas eu d’amant, et je suis désormais 
plus digue que vous de porter le nom de Sa- 
baillau. 

— Vous mentez ! 

— Je ne meus pas plus ipie le jour où j’ai pro¬ 
mis d’etre une mère pour votie tille, une femme 
lîonuôle et fidèle pour vous. 

L’assurance extraordinaire de madame de Sa- 
an inqiosait â son mari. 

• Mais cet liomme? dit-il. 

• 11 fallait riiiteiTOger avant de te tuer. 

■ Ainsi vous niez ? 

■ Faites de moi ce qu’il vous plaira, mon- 
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sieur; je ne répoudrai plus que (levaiii ’\-oti’e 
victîtue. 

[.O comte était frappé de cette attitude qui 
u’était ni le désespoir d’une feiiune dont ou vient 
de tuei’ l’amant, ni la confusion d’une adultère. 
Il fallait croire à cette sincérité visible, ou sup¬ 
poser une hypocrisie telle qu’un devait écraser 
un [jai'üil monstre, sans lui laisser une heure de 
répit, qui serait une heure d’embùche, de séduc- 


Mais quel monstre que cette jeune femme, 
lient la figure dniice n’avait rien perdu de sa lim¬ 
pidité dans la transliguralion de sa colère î 

M, de Sabaillan passa à ileux reprises la main 
sur son front, La lièvre, contenue jusque-là par 
sa volonté, bourdonnait dans sa tète, faisait battre 
son cœur avec violence, le menaçait de vertige. 
— Antoriie! balbutia-t-il. 


I.a jeune femme sentit son avantage, (ioimne 
son devoir était d’en proliter, elle regarda île 
nouveau Mai’tial, lui montra le fond du jardin, et 
dit avec autoi'ité : 

— Va l 

Martial hésitait. 

— C’est inulilo, reprit M. de 
vière... 

Un geste compléta la réponse. 
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— Assassins! iiiunnura la jeune leinme avec 
une douleur si pure et si vraie, qu’elle défiait 
toute calomnie et qu’elle loucliait les meurtriers 
comme d’une compassion profonde. 

Elle leva les yeux au ciel et se retourna pour 
rentrer au cliâteau , laissant derrière elle un 
homme armé qui pouvait la frapper, un homme 
pris de vertige qu’elle venait de braver. 

Elle allait doucement, simplement, sans peur, 
[)Our mieux montrer qu’elle était sans reproche. 
Elle atteignit la porte de la maison, mit pendant 
une seconde une lueur blanche dans le noir opa¬ 
que du vestiijule, s’engagea dans l’escalier et 
monta du inèine pas tran(|uille. 

Quand elle fut dans sa chambre, elle toinlja à 
genoux sui’ le seuil, et, joiguaiit les mains : 

— Mon Dieu ! dit-elle, doimoz-moi la force de 
faire mon devoir î 

Elle se releva jiar un elîort, comprima les san¬ 
glots (pu soulevaient sa [loitrine, et se dirigea 
vers la fenêtre ouverte. 

— (Jue faut-il taire? se demamla-t-elle ; me dé- 
fendi’e, ou m’immoler? 

Elle prit la lampe qui avait servi de signal et la 
déposa sur une table, au milieu de la chambre. 

— Pauvre ami ! se dit-elle, eu ne retenant plus 
ses larmes. Se peut-il qu’ils l’aient tué? 
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Son immense cloiilem* la glaçait, tl’nn sang-froid 
lorril)le. Non seulement elle cherchait à l'voiiuer, 
à se repi’ésenter la scène (|ni venait d'avoir lieu, 
mais encore elle pensait, avec une lucidité mer¬ 
veilleuse, aux causes de cette cataslroplie. 

•— Ce .\tartial ! j’aui'ais du m’en méfier ; c’est 
lui qui a aveiti le comte. Que dirai-je demain 
Que faire, si la justice s’en mole? 

Klle ferma la fenêtre, fit plusieurs tours dans 
sa chambre, et finit par s’asseoir, joignant les 
mains, écoutant vaguement, avec Une crainte qui 
n’était pas celle de la mort, si les pas du (*omte 
de Sahaillan se taisaient entendre dans l’escaliei’ 
ou dans le couloir, comme elle les avait entendus 
retentir sur les marches de pierre de la terrasse. 

Elle avait laissé la porte ouverte, ou par oubli, 
ou par dédain, ou par bravade, on par son mission 
à un chAtiinent immérité. 
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FjCS (leux meurtriers élaient restés sur la ter¬ 
rasse, le eoMite entbarrassé fie sa colère, Martial 
embarrassé de sou fusil. 

Il avait sulTi de (lueltiues paroles, ou plutôt de 
la seule apparition de la femme qu’il croyait cou¬ 
pable, pour réveiller dans la conscience de M. de 
Sabaillan, en même temps iprim remords subit et 
confus, les protestations tl’m» amour et d’un res¬ 
pect dotit il ne s’était pas déshabitué. 

Il se sentait pris au [ûège de ce meurtre rapide, 
sans cx[)lication préalable, 11 ne savait pas même 
le nom de sa victime. Les aptiarences l’excusaient ; 
les rapjjoi'ts de Maidial le justîtiaietU ; mais l'indi- 
gnatiuii de sa lénmie raccusait. 

t^tuand elle fut rentrée, il eut un dernier spasme 
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de fureur. Ce ilêp:ii1 sitirpîe ef fier riiisultail. eL 
s’il avait eu tort, il vovdait être idairit, mais ui>ri 
pas insulté. 

— Ail ! dit-il en crispant ses poings, j’ai peur 
de tleveiiir fou ! 

La présence d’un léinoîn, d’un complice, l’exas- 
[léra encore; il regarda ^fartial. 

— Toi, si tu m’as trompé, je te tuerai. 

* 

* — J’ai dit ce que j"ai vu. 

— l'ounpioi ras-tu dit? Te l’avais-je tlomandé? 

-- Tous me rendiez [ilus de juslice, il y a im 

<|uart d’iieiire, monsieur ic comte. 

— Je ne me souvenais «pie de ton amitié. Je me 
souviens maintenant de ta haine tiour la comtesse. 
Tu la hais trop pour ne pas me haïr. 

Il semblait interroger si nettement Martial que 
celui-ci ne put s’empêcher de répondre avec 
franchise : 

— C’est vrai, je n’airne que vous et mademoi¬ 
selle an cliàteau ; mais je vous aime assez tons 
les deux pour me charger d’un crime, s’il le fal¬ 
lait. Seulement, je suis incapable tle mentir [tour 
vous prouver mon dévouement. Ce que j’ai vlt, 
je l’ai rapporté. S’il en résulte un malticur, est- 
co ma faute? 

Le ton de soumission de ces jiaroles ti'oubla de 
nouveau le comte; il baissa la tête, fit quelques 





4 



:>() 


1.1-: Il A TI-: a u i h: s iî r i n )•: s 


[las sur J a terivisse, regarda la fenêtre fermée et, 
«mti’aînaiit Martial par un geste de commande¬ 
ment : 

— Viens voir s'il est mort... Klle veut èiro con- 


fronlée avec lui. Faisons ce qu’c 

Ils l'edescendirent de nouveau les escaliers^ 
d'uu jias lourd, et s’engagèrent dans le jaj'din. 

(ju'était-ce que ce M . de Saliaillau, dont la pré- 
.senlalioii a été faite d’une façon si brutale au lec- 




Fue sorte de lîarl^e-Illeuede phénomène 
féodal? Non, mais un homme violent, uu vieil- 
lai’d entêté de jeunesse, qui pouvait être fomlroyé 
par ràge, sans l’avoir jamais senti venir, et qui, 
noljle de race, roturier d'habitudes, ayant fdé 
soldat, portait liant l’honneur de son nom. et pré¬ 


tendait le défendre, comme on 
les armes îi la main. 




ipeaii 


A soixante ans, après avoir perdu une femme 
qu’il négligeait Ijeaucoup, il s’était remarié à 
rancienne institutrice de sa fille, qu'il estimait, 
fiuur n’avüir jamais pu la séduire, mais qu’il eut 
tuée, comme il avait trouvé tout simi>lc de tuer 
son amant supposé ; comme il avait fait tuer 
des insurgés, dans (juelques algarades de guerre 
civile. 

Bon, malgré sa violence, faible, ainsi que l’est 
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souvent un tyi'aii, il avait un orgueil <|uî le pré¬ 
servait des vilenies, mais qui ne l’eût pas eiiqiè- 
elié de cüimuetlre un ciânie. 

Le souvenir d’une jeunesse emportée donnai 1 
à M. de Sabaillan un scepticisme qu’il pi'enail 
pour de lu sagesse et de la prudence. 

Il avait eidevé sa première lèmine à su taniille. 
il admettait très facilement qu’on songeât à lui 
(irendre sa seconde leniine, plus jeune que 
lui de trenle ans, jolie, inlelligente, tendre, 
qu’il aiinail, sans çlre aiisuluinent sûr tl’en*ètre 
aimé. 

Il avait pris sa retraite, avec le grade de co- 
lonel, un peu malgré lui, après une dispute, dans 
un souper, chez une danseuse où il avait failli 
sou fileter son général. 

L’empeieur Napoléon 111, par rest)ect pour la 
réputation de la danseuse qu’il connaissait, avait 
bien vite étoufle ratfaii'e : un peu de baume pris 
dans sa cassette avait guéi‘i la vanité du général. 
Une semonce paternelle à Sabaillan avait satisfait 
la morale. 

Seulement,le colonel, auquel le Sénat était pro¬ 
mis connue un encouragement, s’il redevenait 
sage, avait été contraird de dütiriet' sa démission 
et de se retirer dans son château des Épines. 

M. de Sabaillan dépensa sa mauvaise humeur 


« 
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(le disgracié en exercices violents, en cliütsses 
continues; |>uis, devenu veuf, n’ayant plus per¬ 
sonne à ti'ohir, i! s’ennuya, et s’avisa d’aimer 
pour tout de lion, d’aimer pour eu faire sa femme 
ma<lemoisel]e Antonie Dubois, l’institutrice de sa 
tille, dont il n’avait pu faire sa maiti’esse. 

Antonie était une orplielîiie, pauvj'e, intelli- 
gfeiile, qui fut toucliéc de la demande de M. de 
:$al)aillan, sans en être sikluite. Elle aimait son 
élève, mademoiselle Céline, comme une petite 
sœur; elle vovdut l’aimei* comme son enfant. 

L’ambition de la maternité l'avait sollicitée 
parfois. Elle la tenta lonl à fait, beaiicon|i plus 
que la protestation d’ainoùr du comte, qui l’avait 
alarmée dVdiord. 

Elle eut réblouissemeiit d’une vision de fa¬ 
mille. Elle avait été ramie de madame de Sabail- 
Jan, <[ui lui avait pour ainsi dire légué sa fille 
•dans un baiser d’adieu ; elle accepta, comme une 
bénédiction de la morte, la tàclie difticile et déli¬ 
cate de lui succéder. 

Le comte ne s’avouait pas qu’il se remariait 
aussi pour que son clnlteau ne ITd jamais vide et 
pour que sa fille ne fembaiTassât pas cngi'andis- 
sant. Il cul une flambée d’enthousiasme; il fut 
reconnaissant pendant six moi.s, resta galant et 
courtois envers la nouvelle comtesse, dont l’esprit 


«■ 
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{o uhaniiail, mais se crut autorisé, par ce iua- 
riape (lui lui donnait une cliûtelaine, à quitter 
souvent le château, i>our de grandes pallies «le 
chasse, jiour des voyages à travers la France, 
pour des visites à d’anciens camarades du régi¬ 
ment^ revenant, après chaque absence, plus jeune 
et plus amoui’eux; comme si cotte g\iimaslique 
eut été un calcul de son amour autant qu’elle était 
un besoin de son tempérament. 

Il était remarié dejniis cinq ans, lorsqu’il avait 
été rappelé du fond tles Ardennes, où il cliassait, 
par une lelire île Martial, son vieux soldat d’or¬ 
donnance, devenu Jai'diiner, régisseiu’, tactotum 
du château des Epines. 

Martial était incapable de mentir; mais le moin¬ 
dre indice accusateur qui lui permettait de satis¬ 
faire son antipathie contre la nouvelle comtes.se 
était bien reçu. 

La domesticité, jalouse par essence des situa- 
Uons intermédiaires entre le maître et le valet, 
ne pardonne pas les mésalliances, meme, sinon 
surtout, celles qui descendent presque jusqu’à 
l’office. 

Dieu merci, la fierté du colonel, comte de Sa- 
bailian, n’était pas descendue jusque-là; mais 
c’était déjà trop pour la fierté aristocratique de 
l’ancien brosseur du comte que cet honneur fait 
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à une institnU“ice imivro, qui avait le tort detfe 
jolie. Ne pouvant en vouloii' séi'ieuseinent à mn 
colonel, le soltlat f^'en était donné à cœur-joie de 
déteslerj d’esidonner, de tlénoncernuidaine de Sa- 
baillan. 

Nous l’avons vu liésiter à tirer sur un inconnu. 

<1 

Il était fort possible qu’au fond de cette pusil¬ 
lanimité il y eût le regret, à demi inconscienl. 
de n’avoir pas reçu le comniandeinent de tirer 
d’abord sur la comtesse. 

f/aniant était pour lui une autre victime des 
roueries de la femme ijui avait englué son maître, 
et il était pres(|ue tenté de plaindre ce complice. 

Pendant (jue .M. de Sabaillan et Martial se diri- 
,maient vers la rivière, Antonie gardait la même 
attitude, priant, ]jleurant, rétlécliissant, écoutant 
tout ti la fois. 

Une heure se passa. 

La comtesse entendit fermer les portes du rez- 
de-chaussée. I.es meurtriers étaient revenus. 
Mais, à ce bruit, succéda tout à coup un silence si 
proforul et si prolongé, <|ue la malheureuse femme 
comprit (|ue, du moins pour le restant de la nuit, 
toute tentative d’interrogatoire avait cessé. Elle 
était libre dans sa prison. Elle avait le loisii* de 
conddner un plan de défense. 

Dans la torture de cette veillée, à travers son 


f. 
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^ leu il et ses alun nos, iiuidaiae de Sabaillau l'csseii- 
tait de la pitié pour le oüinto. 

— Coiiiine il doit seidlViid sedit^elle à plusieurs 
reprises. 

()uand elle fut assurée que personne ne monte¬ 
rait par le grand escalier du château, ctquec’étail 
iiiLitilenient cpdelle avait laissé la poi'te de sü 
chambre ouverte à son juge, elle se leva pour 
aller s’enfermer ; mais elle hésita, s’an'ôta, posa 
sou Iront dans sa main, et médita pendaid quel¬ 
ques minutes sur une idée qui venait de surgir 
tout à coup. 

Les larmes s’étaient séchées dans ses beaux 
yeux, accoutumés à la tristesse et au coin‘âge. 
Elle rajusta ses cheveux pour donner à sa figure 
une correction décente, (jui ne trahît, au besoin, 
aucune des angoisses qu’elle venait de traverser. 

Elle alla prendre sur la cheminée un ilainbeaii 
{|u’elle alluma, se regarda dans la glace pour 
s’exhortei’ d’un coup d’œil et sortit doucement. 

Le château était divisé par un large couloir sur 
lequel s’ouvraîent toutes les chambres. Antonio 
s’arrêta à la porte de lïme d’elles. La clef était à 
la serrure; en la faisant tourner avec précaution, 
la jeune femme était très pâle ; un faible sourire, 
douloureux comme un sanglot, mettait une lueur 
sur sa bouche. ■ 


9 


éJéuaute, tendue 


Klle entra, 

t.a chambre était petite, 
d’étorfes, embaumée, et avait un aspect de Ijou- 
<lüir, h première vue. 

Madame de Sabailian refeimia la porte derrière 
elle en ayant ))ien soin de ne fuij'e aucun bruit, et, 
voilant la flamme de la bougie de sa main trem¬ 
blante, elle s’aptjroclia de l’alcôve où donnait 
madenioiselle Céline tle Sabailian. 

Le sommeil de la jeune fille n’avait été tro 
ni par les détonations, ni [)ar le bruit des voix 
dans le jardin. Si Céline rêvait, le rêve 



doux, car le souftle de sa i>oilriiie, enlr'üuvrant 
ses lèvres, v faisait vibrer un tieau sourii'c. 

/ •b' 

Elle reposait dans rabandon d’une ingénuité 
hautaine, qui ne i*edoute aucune surprise. Son, 
bi’as nu était relevé sous sa tête; ses cheveux 
noirs, sortis de la résille jnal nouée qui les enfer¬ 
mait pour la nuit, s’é!aient répandus sur sou oreil¬ 
ler ; une de se.s jambes, dégagée du drap, pendait 
hors du lit, et le pied blanc touchait presque la 
pantoLine, qui semldait l'attirer, sui* le tapis. 

Céline paraissait avoii'été surprise par uu brus- 
(]ue sommeil, avant d'avoir fini de s’installer dans 
son élégante couchette. 

Si madame de Sabaiiîan n’avait eu d’autre in¬ 
tention que de s’assurer de la pai’faite quiétude 



•t 
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tie i*c SDHinieil, elle pouvait se relinu*, rassurée 
au inoiiis sui*ee (lOÎnL Le drame ({ui s’élatt joué, 
ou le prologue du draïue qui avait coimneiK'é an 
dehors, n’avait pas ou d’éelio tiaris cette cliambre 



^^ais l’inquiétude d’Aiitonie de Sabaillan ne te¬ 
nait sans doute pas uniquenient à la crainte de 
I r 011 ve l'i n ad cm o i se ! I e 





■11 r 


c 
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vint plus triste, plus pensive devant ce tableau 
gracieux, dont nn iieiîitre etnn poète eussent été 
éblouis. 

Les vètcinenls de jour retirés avec iusouciauce, 
et tous à la fois, gardaient dans leur anaisseineni 
sur un fauteuil et sur le î>arfpiel une vague em¬ 
preinte du corps qu’ils avaient contenu. Les bi¬ 
joux, la montre, des bagues s’éparpillaient sur 
une petite talde en bois de rose, à travers des 
rubans et des fleurs fanées. Le corset, détaché 
le dernier, avait sans doute été jeté avec im- 
l>atietice sur une chaise basse , placée près 
(lu lit; le lacet serpentait jusqu’à !a pantoulle. 
Commençant une petite ligne blanche ([ui grnn- 


>sait avec le ined et la n 



, pour s épanouir 
dans cette sorte de voie lactée, teintée de rose, 
que formaient la poitrine et tout le corps, sous les 
transparences et les intermittences des draijs. 

Une bougie, (ju’on avait oublié d’éteindre, 


Ll-: CHATEAU HE S EPINES 


aliomicUits clieveux iioirs, la 


s'était consumée jusqu’à la fin, dans un petit flam¬ 
beau Ijas, en vieux saxe, posé sur un guéridon. 

Céline avait eu bâte de se coucher, de s’endor¬ 
mir, sous raccablement de la chaleur du jour, de 
reniiui et de ses vingt ans. 

A en juger par cette jaml )e de Diane chasseresse, 
par ce bras d’un modelé fin, par cette bouciie em- 
pouiqjrée, par ces 
dormeuse devait être grande, souple, tour à tour 
active et nonclialanle, une statue de la Renais¬ 
sance plutôt ({u’une statue antique. 

Inactivité s’aflirmait par un eliapeau d’amazone 
avec un voile vert accroché à la saillie d’un mi¬ 
roir de Venise jienché au-dessus de la. toilette, par 
une cravache jetée sur un fauteuil. La noncha- 
iance se dénonçait par le désordre de la chambre. 

Sur une loilette-pompadour, garnie d’étoffes et 
de dentelles délVaîclnes, une boite de poudre de 
riz ouverte à côté de sa houppe, un flacon déliou- 
ehô, un éventail dont la première lame était Ijri- 
sée, toutes sortes tle Ijrosses, un bracelet sur une 
lime à ongles, tcinoignaienL de l’insouciance de 
cette grande et belle jeune hile. 

Une étagère faite pour des livres supportait de 
petites porcelaines chinoises ou saxonnes, dont 
quelques-unes étaient ébrécliées. 

On eût ciierché vaînementun travail commencé 
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cl la place ui'i, (.lans chambrCj Geliiie s asseyait 
et s’instalJaj'b sinon pour travailler, du inoinspour 
1 ‘clléchir et se recueillir. 

Madame de Sabaillan, rancieniie institutrice, 
devenue la mère de Céline, étail-elleresponsable, 
pour tout ou pour partie seulement, tle ce désor¬ 
dre'? Paillait-il attribuer au repentir de* sa fai¬ 
blesse sa contemplation pensive, attristée, et le 
soupir qu’elle poussa en regardant cette grande 

P 

jeune lille endormie dont la quasi-nudité s’ajou¬ 
tait au scandale de celte atmosphère })i'ütane? 

Plie posa la bougie sur la toilette, et, s’appro¬ 
chant de Céline, elle l’éveilla doucement en lui 
[irenant la main enfouie dans sa chevelure. 

Céline ouvi'it les yeux , rapprocha instinctive- 
ment les sourcils, mécontente d’étre arrachée à 
un reve dont le miel dor'ait ses lèvres, et, après 
i|uelques battements des longs cils noii’s qui 
éclairrirent son l’egard, i*ecoiinaissant sa belle- 
mère : 


— Tiens, c’est toi ! lui dit-elle. Qu’y a-t-ir? Se 
rais-tu malade ? Gomme tu es pâle ! 


Madame de Sabaillan, par un geste d’autorité 
maternelle et caressante, obligea Céline à l’entrer 


la jambe sous la couver'tur’e,et prerrant une chaise 
qu’elle appi’ocha du lit ; 


Ton pèr^e est revenu, dit^elle d’une voix grave. 

O 


* 
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— Ail î depuis qiianrl 

— II est revenu ce soir, mystérieusement, rap¬ 
pelé par une lettre de Martial. 

Une ombre rapide passa sur le visage de Cé¬ 
line. 


— Qu’est-ce que Martial a pu lui écrire V 

— Je présume, continua lentement mais fer¬ 
mement madame de Saliaillan, que ton père aura 
été prévenu des visites de M. Jlontilly. 

— Ah î dit vivement Céline en s’asseyant tout à 

V 

fait et en regardant sa belle-mère avec des yeux 
inquiets. l\'ipa a des soupcous? 

— Oui, sur moi. 

— Pauvre maman ! soupira la jeune fille avec 
un air de compassion. Je t’avais avertie ; tu t’expo¬ 
sais. 


T.e reproche était sans doute bien étrange de 
la pari de Céline, car il fit tressaillir madame de 
Sahaillan, et la jeime fille se crut obligée de re¬ 
prendre bien vite, pour en corriger l’etTet : 

— ’l’ii nous ex lisais. 

— Il ne s’agit pins de savoir si j’ai eu tort ou 
si j’ai eu raison, reprit madame de Sabaülan. Ton 
père me soupçonnait, il a attendu M. Dontiily 
dans le jardin, près de la rivière, et quand celui- 
ci était près d’entrer... 

Céline sortit entièrement de son lit, se dressa 


I 


I 
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tou le droite, épouvantée, et saisissant avec vio¬ 
lence la main irAntonie : 

— M. Dontilly a parlô\^ 

Avant de répondre, madame de Sabaillan re¬ 
garda Céline avec tristesse : 

— Non, tl il-elle lenlement, il n’a rien dit. 

Céline eut im soupir d’allégement. 

— Alors, pourquoi as-tu peur? 

— Tu n’as pas entendu un coup de fusil? 

Tes yeux de mademoiselle de Sabaillan s’agran¬ 
di re ni. et s’arrondirent; elle devint pjile, puis 
d’une voix (pi’elle voulait aHermir, mais liasse 
pourtant : 

— Il l’a tué? 

Antonie ne répondit pas; mais ses yeux, qui 
s’élevèrent douloureusement au plafond, répon¬ 
daient pour elle. 

Céline parut plus stupéfaite qu’ellVayéc et sur¬ 
tout que consternée de ce malheur. 

— Tué ! mnrmura-t-elle, en pesant ce mot pour 
ui demander ce qu’il contenait de menace. Est- 
ce bien sûr qu’il l’ait tué? l’cprit-elle doucement. 

— ,îe le crois. 

Céline essaya de sourire. 

t.* 

— Oh ! si lu le crois seulement! 

— Il paraît que le corps est tombé dans la 


* f 


riviei'e. 


« 
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yeax pour effacer et dissiper 
la vision que sa beüe-nière évoquait. Après deux 


>1 mon pere ii a rieii ajipris? demanda- 


t-elle timidement 


ic te le répète, rien. 


Céline , qui n’avait pu 
l'rissou, releva, de ses mains, le 
mise sur scs é]>aules : 

— C’est un grand malheur, 
crains-tu? 




un legf^’" 


■"IA- 


'd de sa 



Zk J i A 


mais que 


Pour moi, licn 


.iCb 



cour et en même 
daient sublimes. Mi 



irononces avec une dou- 
s une fierté qui les ren¬ 
de Sabaillan en 



¥.J 





Si tu ne crains rien jjour toi, laisse-moi 


Antoine à son tour ferma à demi les yeux pour 

voiler un éclair de reiiroebe ou de douleur Elle 
dit : 


— Je ne sais ce que ton père aura 
ilcmain. l) voudra m’interroger encore 
— Ah î 



Je ne répondrai pas mus 
répondu ce soir : alors.’... 

— Alors? 
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— Ton i>èi'e a des colère:^ foudroyantes. 

— ^la i*kère Aritoiiie, tu es folle! 

— Je lie l’étais [las eu enteudanl la détonation. 
A tout iiasard, je t’avertis. 

— Quant à moi, si papa me fait des questions, 
je saurai répondre sans t’accuser, sois tran¬ 
quille! 

iMadame de Sabaillan couva Céline d’un regard 
profond ; une crispation légère tourmenta sa 
liouche. 

— Je te remercie, mon enfant ; niais ce n’est 
pas cela que je redoute. Si demain je n’étais 
plus là, prends ganle! 

Céline pâlit, puis, surmontant celte faiblesse : 
— Merci, mais tu exagères! 

— Je ne crois pas. J’ai bien vu que M. de Sa¬ 
baillan a eu une grande colère, c’cst-à-dii'e une 
grande douleur. Ce meurtre l’e-xaspère et ne lui 
suffit pas. La crainte d’un remords, au lieu de 
l’apaiser, peut le pousser à une autre violence. 

— Il t’aime! dit Céline. 

i 

— Ce ii’est lias une raison pour m’épargner. 
Toi aussi, il t’aime bien. Crois-tu qu’il hésiterait 
s’il le ci’oyait coupable*? 

r — Je i’en délie! reprit mademoiselle de Sa- 
^bai 11 an, en redressant la tète et en fouettant son 
cou de ses longs cheveux noii’s. 


* 




I 
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Kllc était rayonuaiile iraudace , superljc (te 
révolte. 

— Il vaut mieux, routiuua Atitoure avec uiio 
sen‘nit(j [jarCaite, ue i>as le ritjtler! 

— l*oui tant, c’est ce que tu as (ait ce soîta 
c’e.st ce ffiie tu feras defnaiu. 

— ttui, mais l’épi'cuve it’est j)érilleu.se que 
|>oui‘ moi. Il se cnnsnlera |»eijl-éti*c de me haïr; 
il mouri'ait de te mépi'iser. 

— Me mépriser! 

Céline parut indij^née de celte supposition. Se.^ 

f^rand.s yeux llaml>oyèrent. Sa l)ouche .se fit dé- 

dai^meuse. Kilo agita .ses hras, en fermant ses 
|)oings : 

Ah ! j avais raison, dit-elle d’une v(»ix .sourde, 
si tu m’avais écoutée! 

— Tais-toiî réplirjua niadaTiic de SahaÜlan, 
.suppliante et voulant l’interroiripre. 

— A (pîoi noms ont ser'vi tes scrupules! pour¬ 
suivit Céline; à ujenfij‘! 

— Noji, à réserver l’avenir pour un double 
dcv'oir, il cmpiVdtei* un ci’ime! 

— Cn crime! |)auvi‘c petite maman! Est-ce un 
ciïme qui a été commi.s ce soii*? Tu avoues toî- 
rntune que si j allais dii'e la vérité, j’en commet¬ 
trais ou j’en ((rovoquerais un autre. Il eût mieux 
valu... 


I 
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— Encore mie Ibis, je t’en conjure, Lais-toi, 
répt*Ui inadanie tic SaJjaillan en joignant les 
mains. Laisse-moi toute ma furec: Ce que j’ai 
commencé, je le terminerai, je resiière. Si je 
succombe, lu seras lilire d’agir à ta guise. Sou- 
viens-toi seulement que si j’échune, que si je 
suis frappée, il te reste l’iionneur de ton [lère et 
une vie innocente îi sauver. 

—' Mais si mon [lère [irovoque une sépara¬ 


tion? 


Je la subirai 


— S’il te chasse? 

— Je partirai. 

—■ Déshonorée, et tu es comtesse de Sabaiilan! 

— Je porterai le déshonneur, comme j’ai porté 
i’iiûiineur, avec soumlssiozi et courage. 

Céline sentit que son front, ses joues, son eou 
se couvraient d’une rougeur involontaire, plus 
forte que son orgueil. Elle la dissipa sous une 
caresse lente de sa main, et, quand elle eut 
Uni, aiguisant ses paroles : 

— Tu veux me donner une Jegon d’héroïsme? 

— Je ne te donne plus de leçon; tu iTes plus 
mon élève; tu es ma lilie! 

— Je ne voulais pas de ton dévouement; tu le 
sai.s ’ 


Tu n’étais pas libre de le refuser. J’essaye 









de faire ce cfu’aurait fait ta véritable mère : je-j 
t’aime de mon mieux. 

— Tu me trouves ingrateV 

— Non, si tu ne contraries aucun de mes i>ro-< 


jets; si tu me laisses continuer ce ((uc j’ai com-*! 
mencé, et si tu raclièves, au cas où je ne pourrais 
plus rien. 

Mademoiselle de Sabailîan eut un froncement |i 
des sourcils qui Iraiiissait rembarras d’un mou- - 
veulent de colère, ou d’une surprise du remords. . 

— C/est là tout ce (jue tu avais à me dire'? S 
demanda-t-elle plus sèchement. 

— Sans doute. 

Mais, si l’on sait que tu es venue dans ma i 
cbandu'e, on pensera iiien que tu es venue me * 
raconter ce qui s’est passé ce soir. On me croira 
ta complice. ‘ 

— Il vaut encore mieux cela, mon enfant, que 
de laisser supposer que j’ai été la tienne. 

— Je ne sais comment tu t’y prends, reprit 
Céline avec un sifllement d’ironie, tu es bonne, 
et il y a toujour.s des reproches, des menaces 
dans tes paroles les plus douces. 

— Les reproclics ne viennent pas de mes pa¬ 
roles, ils sont Técho de ta conscience; quant aux 
menaces, elles viennent de la réalité. 

Céline liésita, choisissant entre la soumission 


1 
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fl, la colère, ne 
<|iier, et fl’iiii tfin i 
— Ma eoiii^eience! 
die. 

— J’ai eu toj’f de 


Voulut ni céder ni provo- 



& 



ais.sc-inui ni arranger avec 


t éveiller, dit madame de 

Sabaillaii. 

lié line feignit de prendre ce mut pour une 
invitation à se rendormir; elle aHècta de lu las- 
silnd<‘, lomlja assise sur son lit et eut un inou- 
\ eni<‘nt de pudeur en s elldivant de- s’enrouir 
>üus la eonverture de soie. 

— .le donnais si bien, (lit-elle. 

Sa bouclie n avait plu.s ni sarcasme ni trace 
de mauvaise humeur; elle s’ouvrait de nouveau 
• lu souille ((ui 1 av'ait agitée pendant le sommeil; 
sa ligure, tout à riieiire hautaine et hardie, redo- 
keiiiiit cnlantiiic , |)uis (juittaît le joli masfjue 
■.'nfanliii pour jouer à la co((uetterie. 

Tandis ([Il elle s’cnvelupi>ait les jambes et le 
airjts, Céline laissait glisser d’mic épaule, le long 
lu Ijias (jni venait d’agir, sa cliemise de batiste, 
-hîcouvrant ainsi sa poitrine blanche et ferme. 
Loin d’être gênée par cette dénudation , J’ef- 

a suivait d’un regard 
complaisant, connue pour altestei’ rirréprochable 
ranipullité de la vie dans ce cori>s charmant; 
anniïjL si 1 ludeiiie tiède du songe (jui l’avait 

3 
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charmée et ([u’eJle voulait ressaisir sc tut pro¬ 
menée sur son é])iLlcÈ'me et tùt devenue visible 
aux veux, eu aiïii'maut les droits imprescrii>ti' 
blés de la jeiniesse et de la beauté ! 

Klle eut un petit bâillement qui congédiait 

madame de Sabailtan. 

(Jelle-ei voulut reprendre la bougie. 

— Attends au moins que je sois recoudlée ! lui 

dit Céline. 


jiiO s e 



avet 


>1 



a- 



’ L ^ 


grâce trUii 


entant dans son lit. ï.a grande tille sans pudeur 
ait une deruièi'e tbis inétamorijliosée. Elle ar¬ 


rangea son oreillci*, et, posant sa jolie télé, couinie 
elle ent i>osé un bijou dans un écrin, elle dit 
d'une petite voix douce (pii voulait être une 
séduction, si elle n’élait [las une ii'onie supréine : 

— iionsoir, niaiiian. 

Antonie répondit d’un signe de tête. Elle n'avait 
pas le courage de paraître diqje de cette gentil¬ 
lesse. Sans proférer une parole, elle i)rit le tlam- 
lieau et se dirigea vers la porto. 

Avant de sorlii', elle se rctmirna. Céline 1er- 
rnait les veux; mais sous les cils abaissés une 
tueur filtrail, ardente, curieuse; quand elle vit 
sa belle-mère près de sortir, elle lui dit : 

— Ainsi lu u’as pas eu do nouvelles du voya¬ 
geur? 
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— Non; M. Doiitilly en rajiporlait prubablO' 
ment.,, elles sont perdues. 

— l’erdues! en es-tu bien-certaine? 

L’anxiété qui se trahissait par cette question. 

litessa plutôt qu’elle n’attendrit inadanie de Sa- 
bail lan. 

- —'l'u pourras demain l’aire fouiller la rivièrCj 
dit-elle d’une voix triste qui devenait sévère. 

Lllc sortit, terina la [lorte et revint dans sa 
chambre, accablée d’une douleur nouvelle. 

Klle ne se couclia pas. Klle ]»assa la nuit, la 
tète dans ses mains, accoudée à une t;d)le, plon¬ 
geant son esprit tians ce goulîre profond que 
révénernont de la soirée creusait devant elle. 

Elle était seule pour alTroiiter une situation 
terrible. Elle n’avait pas peur de mourir ou de 
soulfrir. Elle regardait au delà de sa propre inoii 
et de la soidliauce; mais elle se demandait si son 
courage n’était pas de l’orgueil, et si elle n’étnil 
pas responsable envers une justice supérieure 
aux égoïsmes humains, en affrontant la honte 
d’uii soupçon injuste, en subissant l’ignomtm'e 
et le déshonneur, quand d’un mot, d’un mol 
iiiqjlacable, il est vrai, elle pouvait se délendi’e. 

Par malheur, sa défense am‘ait l’air d’une ven¬ 
geance, et son innocence prouvée serait plus 
mortelle au comte de Sabaillan que les fausses 
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apparences. Devait-elle, coinine lui, pousser la 
fierlc de son honneur jusqu’au meurtre? 

Kilo se reprocliait les précautions mal prises; 
elle ne se reprocliait pas d’avoir été obligée d’en 
prendre. FJle sc repentait aussi d’avoir été ré¬ 
veiller Géhiie, pour n’en ohlenir ni une promesse, 
ni reiiCüuragement qu’une àme vraiment mater¬ 
nelle va demander à son enfant. 

— Moi cjui craignais de l’clTrayerî sc dit-elle. 

Deu.x visions passaient tour à tour dans sa 
eliaiiibre : celle ([u’elle rêvait d’un cadavre en- 
Iraîné par le Loiret et échouant le matin dans des 
roseaux sur la rive, eu livrant au |iremier venu, 
ainsi qu’à M, de Sahaillan, le secret qu’elle se 
jurait de garder; puis la vision moi[ueuse qu’elle 
emportait de la chambre de Céline. 

Klle avait imaginé un attendns.se ment, dont 
sou cœur se fût cuivré. Lite eût voulu faire pleu¬ 
rer mademoiselle do Sabailkup pour lu consoler, 
pour l’aimer davantage, pour la redouter moins, 
pour la rendre meilleure. Mais celte créature si 
libre et si belle dans la nudité de sou égoïsme, 
ain.si que dans la nudité de son corps, blessait 
deux fois sa pudeur. 

(domine fcinine et comme mère, elle était épou¬ 
vantée. 

— La mallieureuse 1 la malheureuse! se disait- 
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elle tout bas; c’est poui' elle que je veux loul 
subir^et non seulement mon sacrilice sera inutile, 
mais, si son père m’épargne, elle ne m’épargnera 
[jas. Comment ai-je mérité qu’elle soit mon bour¬ 
reau? J’aurais été si heureuse, pourtant, d'étre 
aimée d’elle, comme je l’ai aimée, comme je sens 
que je l’aime encore ! Ai-je été coupable de vouloii’ 
goûter aux joies maternelles? Je lui ai donné toute 
ma vie, à cette entant ; elle Ta prise ; elle l’a brisée. 
Je cacliais ce supiilïcc, dans l’espérance de m’eu 
faire une joie; mais je n’aurais pas même la con¬ 
solation d’étre plainte par elle, (|ui a lu toutes mes 
pensées; au fond, je sens son mépris. Elle m’en 
veut de ce que je n’ai i)as consenti à un crime. 
Elle me hait, parce qu’elle redoute d’étre obligée 
à un peu de reconnaissance. Elle me calomnie 
jusque dans le plus pur de mon dévouement. 

Antonie, avec cette volonté des martyres par 
I vocation, clierchait, non des excuses poui* Céline, 
mais des loris pour elle-même, al in de justiiier 
ses propres tortures. 

— C’est ma faute! j’aurais dû lu emmaître et la 
diriger mieux. Je ne me dévoue pas : j’expie. Je 
méi'ite tout, pour avoir voulu être sa mère, sans 
la deviner et sans savoir ce que me cachait cette 
franchise dont râpretô était un mas<|ue. M. de 
’Sabaillan s.ecait juste eu me frappant. J’ai commis 
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inie faute plus grave que celle dont il m’accuse; 
j’ai voulu être mère, sans avoir le génie mater¬ 
nel. 

Klle se levait et parlait presque à mi-voix, se 
iraiipant la poitrit\e comme ijour y clierclier et en 
faire jaillir une source inconnue; puis, u 
dans son fauteuil, elle se disait : 

— Je continuerai sans espoir ce que j’ai com¬ 
mencé <ivcc une illusion. Ce serait une làclietc de 
laiblir, une honte de me laisser intimider. Si elle 
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est indigne de mon sacrifice, il y a un être qui 
peut me récompenser et qui ne mérite pas que je 
raljandonnc. Ce devoir sans l’éconqtejise, la ma- 
Ici'nité sans enfant, rirnmolation volontaire à un 
but cliimérique : voilà ma tâche. Ce n’est pas ab¬ 
solument celle de la l'omtesse de Sabaillan; mais 
c’est celle de la itauvi'c jiistitutrice. Je l’accepte. 
M. iJontilly, s’il est mort, a été la victime de 
rainitié, moi, je veux être celle d’un amour infini 
que nul lie comiaîtra, d’un amour sans amant. 

Ce fut dans ces aUeimalives de méditations 
■amères et d’extases qu’Antonic aciieva la nuit. 
(Juantl le joui- imrut, elle tii-a les verrous de sa 
cliaml)re pour permettre à de Sabaillan d’en¬ 
trer, s’il lui plaisait de venir l’interrogei’, et elle 
ouvrit la fenêtre, pour affronter la lumière et pour 
mi eux voir le ciel. 
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Une grande partie de la iiKitinée s’écoula, sans 
que le comte cùl manifesté sa présence au cliâ’ 


teaii. Les domestiques allaient et venaient pour le 
service, paraissant ignorer son retour. 

Etait-il reparti clandestinement, comme il était 
arrivé''? S’était-il repenti de sa violence? Dressait- 
il un piège nouveau? 

Antonic, apres s’êlreadressé ces i|uestions, sans 
pouvoir y répondre, descendit dans le jardin. Si 
quelqu’un la guettait, elle voulait prouver l’inalté¬ 
rable fermeté de sa conscience, en reprenant sa 


vie de la veille. Elle était seulement très pâle, et 
ses yeux bleus paraissaient plus doux et plus 

beaux dans le cercle de bistre dont l’insomnie les 

■> 

avait entourés. 
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Madame de Sabaillan était douée de ces physio¬ 
nomies ilont i’attrail insinuant ne s’affirme par 
aucun éclat particulier, mais qui se fixe dans une 
ein|>reinte ineflaçable sous une lumière continue. 

Ses clieveux ciiâtaius {«araissaient blonds, tant 
la clarté débordiut du visage. Sa taille moyenne 
paraissait grande, tant elle avait pi'is l’habitude, 
à certains moiueuts d’autorité charmante, de se 
liausser, de se grandir du geste et, pour ainsi 
dire, du regard. 

Sa jeunesse pauvre, son séjour i»rolongé dans 
une institution, d’oii elle était sortie pour aller 
instruire à domicile, lui avaient imposé une cor¬ 
rection légèrement puritaine de maintien, de toi¬ 
lette, de langage, qu’elle corrigeait de son mieux, 
quand clic avait le temps d’y songer, par une co¬ 
quetterie tonte naïve et, itar !ù, toute-puissante, 

11 fallait vivre dans son intimité pour subir.son 
charme; mais on ne pouvait s’y soustraire quand 
on l’avait subi. Elle n’était pas remarquée à pre¬ 
mière vue ; elle n’avait pas à recevoir et à re¬ 
pousser des hommages embarrassants pour sa 
modestie; mais elle comprenait, dans l’ingénuité 
de son estime pour soi-mème, qu’on n’avait au¬ 
cune raison de cesser de l’aimer, quand on la con¬ 
naissait. 

La force de son caractère était latente et voilée 
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comme la grâce de sou extéi'ieur, mais elle était 
aussi réelle (iiie peu visil.ile. 

J'ai dit comment elle était devenue cojutesse 
de Sabaillan. Elle ne se repentait i>as d’avoir ac¬ 
cepté ce noni, bien qu’elle n’eût pas sur son mari 
toute l’influence qu’elle avait rêvée, et Ijien que 
l’es libérante floraison de Céline de Sabaillan eût 
déconcerté la tendresse inquiète de l’institutrice. 

Mais, sans se repentir, elle souflVait des respon- 
sabililés de sa rnaternité; elle les acceptaiteoinine 
une épi’euve, conimc un cliAtiinenl d’un peu de 
[>i-ésoinidion. 

Le contraste entre la lielle-inère et la belle-lillc 
était une sorte de provocation de la nature. 

l u |)liilosopIie eût compris tout de suite «{u’il 
IIP pouvait y avoir qu’un antagonisme perpétuel, 
longtemps dissimulé sous les verdeurs de lu pre¬ 
mière jeunesse entre cette ülle hardie, insoumise, 
el cette femme contenue, l'ésignée. En obsei’vant 
avee soin, [leut-étre fût-il arrivé vite à deviner que 
la passion qui palpitait pour ainsi dire à la surface 
de cette créature phosphorescente s’évaporait 
dans rair agité par elle, mais (ju’elle se concen¬ 
trait sous la iilacidité extérieure et sous la ferme 
volonté d’Aiitonie. 

Madame de yabaillan s’arrêta sur la terrasse 
supérieiu’c et regarda au loin. 

tî. 
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Le jardin, au-dessous d'elle, était vert, em¬ 
baumé, paisible. Elle entendait ndeler les allées. 
Eli aide-jardinier, qui suppléait ^Martial, faisait 
son oflicc en cliantaut. 

Devant la laçai le de lu maison, dorée par le soleil, 
l 1 es 1 1 i rondel 1 es , q U i 1 )à ti ssa i en11 eu i‘ ni d so us u 11 Ijal- 
eon du premier étage, passaient avec un petit cri. 
• Derrière le cliateau, dans le clocher do l’église, 
on sonnait jionr un mariage. Un air de fête el de 
bonheur vibrait dans l’atmosphère de cette belle 
matinée d’été. 

Antonio soupira et descendit i>lus ^■ite l’csca- 
lier de la seconde terrasse. Quand elle fut au bas, 
pi'ès des pelouses qui s’étendaient, en alternant 
avec des massifs cl des allées, jus(ju’à la haie de 
rlùlure, elle aperçut tout au fond du jardin Céline 
qui l’avait devancée, et se hâta d’aller la j*ejoindre. 

Mademoiselle de Sabaillan ne rentendit pas 
venir. Elle était occupée à refermer la 
à claire-voie dans la haie d’épines. Dès qu’elle 
eut lini, elle se retourna' releva la tête, vit sa 
belle-mère et lui tlit : 

— .le ne te croyais pas levée ! 

— Tu as été bien matinale! 

Elles .se regardèrent, chacune interrogeant 
i’autre el voulant la prendre en flagrant délit 
d’emiuèle et d’inquiétude. 
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— 'fu ivravais gàlé mon sommeil, rei>rit Cé¬ 
line avec nne nonchalance aOectée et iT‘oniqiie; 
j’ai en ce matin des idées absurdes, .l’ai voulu 
rn’eii débarrasser, et je suis venue me promener. 

— Au bord de la rivière? 

— Oui. 


Qu’as-lu remarqué? 
Kien. 


L'u petit silence, suivit. Antonio était toujours 
très pâle. Céline ne voulait pas l’étre. D’un ton 
déj^agé «pii lui coûta un léger cfTort ; 

— Où est mon |)ère? 


Je l’ignore. 


— J’ai été dans sa chambre sans l’y trouver; 
aucun domestique ne l’a vu. 

— As-tu interrogé Martial? 

— Non, il est sorti. 

— Avec ton père, probablement. 

Ântonie jugea sans doute superflu de recom¬ 
mencer en détail l’inspection que venait de faire 
Céline sur le chemin, au bord de l’eau. Elle se 
borna à jeter un long coup d’œil par-dessus la 
haie basse. 

Le Loiret coulait dans un frôlillement de lu¬ 
mière; le soleil avait renouvelé les agaçantes 
broderies de la lune; l’iierbe ne .semblait pas 
avoir été froissée au bord. Là, comme dans le 


« 
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jai'diii, coimiie an ciel, tonl 
gaiclé sereine; ton!, excluait les idées lugubres, le 
év(jcatiens de meurtre. 

Le jardinier s’;i|)procha des deux promeneuses; 
il allait (‘flaccr sinissoii l’àtcau, ihins eetle partie 
du jai'din, ainsi qu’il l’avait lait ai!leiu’S, les traces 
(te pas. Antoine les interi’ogoa; mais aucinie n’in¬ 
diquait une lui le, ne rappelait une scène de vio- 


k 1 L / • 1 » 


Céline, cpii ubsei’vait sa Ijelic-nièrc, lui dit à 
demî-voix : 

— Avoue .que tu as voulu me laiî'c peur, ectlc 
nuit? 


Non. 


— Hegard(‘ si (oui ne te donne ]>as un ité- 
menli. 

Antonie regarda pai' complaisance, mais en 
couseiTant sa tristesse |iensive. IClIe ne répliqua 
pas el reprit une allée pour revenir à la maison. 
Céline mai’cliait à côté il’eile. Aucun mot ne (Ivt 
écliaiigé dans le trajet. A rapproche de la terrasse, 
elles virent toutes deux enseniljle iM. de Saltail- 
lan qui venait de leur coté. 

laii ne démentait rien des émotions de la veille. 

Il paraissait accablé. Son visage, d’un teint 
mat, avait ce inalin-Ià de rouges marbrures, 
qui semblaient des empreintes de doigts saii- 
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glanls. Ses yeux, noirs comme ceux de sa fille, 
remuaieni. sous des sourcils épais et grisonnants 
une lueur intermittente. 

D’ordinaire, le colonel, même dans les circon¬ 
stances les plus graves, ne faisait aucune infrac¬ 
tion il cette liabitude de tenue correcte qu’il 
avait contractée au régiment, ^^ais, cette fois, 
l’ouldi était llagrant et ékaiiient; il révélait un 
dél)raillemenl nioi'al, supérieur au courage du 
soldat, à l’orgueil tlu gentilhomme. 

il était éviflent que le colonel n’avait pas pris 
une minute de repos pondiuit ki nuit; qu’il -ii’avidt 
rien changé à sit toilette; que eolle-ci, aux souil¬ 
lures d’un voyage long et précité té, ajoulait en¬ 
core les tnices de l’insomnie, ainsi que la poussière 
des courses matinales faites dans le village et la 
campagne. 

Sa moustache, toujoui’s soigiieuseineiit tordue 
et maintenue inllexilde, tombait sur la bouciie, 
qui la mordillait. Ou sentait, on voyait un pre- 
inier allaissement, les menaces d’un effondre¬ 
ment, dans Tutti tilde de cet homme, qui ne [>ou- 
vait plus dissimuler sou âge et qui s’avouait 
soudaiiiemeut vieilli, n’ayaiit jamais jusque-là 
laissé voir qu’il devenait vieux, 

Antonie s’arrêta, prise de pitié plutôt que de 
erreur. 
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(Céline constatait aussi ces ravages et s’en alar¬ 
mait comme d’une menace. Elle eut un léger 
frisson et s’appuya sur le bras de sa belle-mère. 
— Pi'ciids garde î lui dit vivement madame de 


Sabaillan, nous aurions l’air d’avoir échangé des 


confidences. 

Céline s’écarta d’Antonîe. 

— Tu deviens pâle! lui ilit encore celle-ci; 
prends garde. 

Madenioisellc de Sabaillan aussitôt se mit à 
rire aux éclats, (>our faire jouer les muscles de 
son visage et dissiper sa pâleur. Elle affecta une 
sur|>rîse joyeuse, e1, avançant i)rcsque en sautant 
an-devant de snn père ; 

— Tu viens donc d’arriver? lui demaiida-t-elle. 

Elle n’allendit pas sa réponse. Elle se jeta à 

son cou et l’embrassa à plusieurs reprises, cliau- 
dement, nerveusement, sur les joues, dans le 
cou , aux i)laces qu’il aimait, l’ébj'anlant et 
rémoiivaut lie rassaiit d’une tendresse inaccou- 
1 limée, avec un art [H’oiUgieux qui révélait par 
cx|dosiou la coquetterie d’instinct, la science 
féminine de cette créature faile pour séduire. 

l.a paternité de M. de Sabaillan avait un fond 
orgueilleux et sensuel. Ce père adorait sa fille, 
parce qu’il la trouvait extraoi'dinairement belle* 
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l.aiiurclé d'un sentiment ne chasse pas toujours 
une sorte de volujilé sournoise qui se nif'^le à 
toutes les affinités Immaiues. 

Dans sa colère, dans son remords, ce mari 
devenu meurtrier éprouvait un soulagement suhil, 
une détente, à recevoir ces caresses, qui étnienl 
sa grande gourmandise. 

il les rendit à sa lille avec une larme; i>nis, 
craignant de tro[) accorder à son attendrissement, 
il serra les deux mains de Céline, en féloignant 
de lui : 

— Va, mon enfant, tout pré|)arer; je t’em¬ 
mène, nous partons. 

Céline surprise, mais triomphant de son éton¬ 
nement, donna un gros baiser filial à son pèt‘e, 
liésita à regarder sa belle-mèi*e, et n’envoya à 
celle-ci nn bon coup d’œil d’adieu, d’encoura¬ 
gement, de remerciement et do recommandation, 
<|ue lorsqu'elle fut cllc-méme sur les [U'emières 
marches de Fcscalier de la terrasse, hors de la 
j portée de son jière. 

Madame de Sabaillan était restée en face de 
son mari, sans ci’ainte, sans pi’ovocatîon, grave, 
simple, résolue dans sa tristesse. 

ils furent seuls, le comte lui dit : 

— Vous avez entendu, madame; je repars avec 
ma fille. 
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— Et moi ? 

— Vous restez Ici. 

— Il était i)Ius simple de me chasser! 

Il est plus simple de ne rien ébruiter^ jus¬ 
qu'à ce qu’il vous plaise de me déclarer la vérité. 

— Je vous l’ai dite. 

— \V)Us m’avez dit riue vous ii’aviez pas 
d amant, reprit île Sabaillaii, en ranimant 
sa colère lassée par une nuit d’angoisses; mais 
je ne vous ci'ois |)as. 

— Je vous pai'donne de ne pas me croire; les 
apparences sont contre moi; mais je vous plains 
de toute mon âme. 

Est-ce [mur me railler que vous me parlez 
ainsi ? 

— C’est bien sincèrement, je vous le Jure. 

^ un liommc s’introduire ici? 

— Sans doute. 

— Ne rattendiez-vous pas? 

— Peut-être. 

— S’il ne venait pas pour vous, pour rjui donc 
venait-il ? 

Le comte lit un geste en se tournant à demi, 

comme s il allait rappeler Céline. Sa femme 
l’arrêta. 

11 venait pour moi, puisque j’allais au-devant 
de lui. 
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— M’expliqueroz-voiis alors?.... 

— .îc lie [mis rien voius expliquer. 

— Uien ! et vous voulez que je me satisfasse 
(le cette req)onse? 

— .le veux ({ue vous vous souveniez que je ne 
vous ai jamais menti, et que, meme au prix de 
ma vie, meme au prix de ma renommée, que 
vous appelez mon lionneur , je ne veux [»as 
menlir. Oui, un liomme est venu. Ce ji’était pas 
un amant; c’était un ami, dépositaire d’un secret 
(jue je }^al■tageais avec lui. Puisque vous lavez 
giiotté, ja]isf[ue vous l’avez fi'appé, il fallait le 
fouiller : iieut-être auriez-vous trouvé le mut du 
mystère que je n’ai pas le droit de vous livrer. 

La fermeté tranquille, la douceur avec laquelle 
Antonie jiarlait, intimida M. de Sabaillan. 11 porta 
ses deux mains à son front, eliancela presque,, 
comme pris de vertige. Un banc du jardin étai! 
tout près de là, il alla s’y asseoir. Antonio s’ap¬ 
procha avec une compassion qu’elle tenait prête 
à intervenir, mais «[u’elle n’osait montrer, de peur 
de la faire calomnier. 

— .le me suis juré d’être calme, dit iSI, de Sa¬ 
baillan, après quelques minutes et d’une voi.v. 
oppressée, ,1’ai bien cru que cette nuit vous seriez 
délivrée de moi... .F’ai eu peur d’un coup de sang. 
C’eût été bien mérité, ii’est-cc pas? Hier, j’ai fait 
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une folie : je n’ai pas été maître de moi. Ah! cet 
liomme, j’aiii'ais du l’amener ici, devant vous; il 
eût parlé. Son silence insolent m’a exaspéré, 
<|uand je l’ai sommé de me (lire son nom ! 

— Vous voyez hien, monsieur, que le silence 
était |>our lui comme pour moi une question 
<Vhonncur. J’ajonic qu’il est une pi’euve de cet 
honneur, tin amant eùl tout avoué. C’était la 
seule hiçon de n’ètre pas lâche. Celui-là, s'il est 
mort, a eu l’héroïsme de l’amitié. Faites de moi, 
St vous voulez, ce que vous avez fait de lui. 

— Sais-je seulement s’il est mort! s’écria le 
comte on se levant du Ijanc. 

— (Jue voulez-vous dire‘? 

— Quand nous sommes retournés à la rivière, 
le bateau attaché à la rive n’y était plus. Est-ce 
cet lioimne qui l’a détaché? Quelqu’un s’est-d 
trouvé là juste à point pour lui porter secours?... 
Ce malin, au point du jour, nous avons sondé, 
fait sonder la rivière; on n’a rien trouvé. Je suis 
allé me dénoncer comme le meurtrier volontaire 
d’un inconnu (|ui voulait |)énétrer chez moi, |)ar 
escalade et elîi’action, d’un voleur enfin. Je me 
crot'ais terrilde; j’ai vu au sourire incrédule du 
magistral auquel je me dénonçais que j’étais gro¬ 
tesque. Per’soimc u’a été tué ou blessé dans le 
pays. Pei’soune n’a perdu et n’avait prêté de 
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al eau; personne n en a recueilli_ Avec mes 

yeux cHarés, j’avais l’air tl’un fou, (run liallu- 
einé!... Ditcs-moi donc au moins, niadame, que 
je n ai jias rêvé; que vous attendiez cet liomine; 
(juc cet homme est venu; que j’ai pris le fusil de 
Martial, et ([ue j’ai tiré; ditcs-moi cela, pour que 
je ne lente pas autrement la réalité, en essayant 
de m’assurei' que je ne suis pas non plus un fan- 
lôme invulnérable. 

Anttmie, par un mouvement involontaire, |)lus 
fui’t que sa méfiance et son ressentiment, saisit 
la main de son mari. 

M. lie Sahaillan, à ce conlact, eut une 
cousse; ses veux devinrent humides. Les 
époux se regardèrent indécis, troublés jusqu 
plus profond de leur être. 

Antonie lutta contre la tentation de tout 
mais la lutte fut courte. 


se- 


’au 




— Croyez-vous donc, balbutia-t-elle, que, si je 
pouvais parler, je vous laisserais dans cette incer¬ 
titude crnclle? Je ne puis que vous répéter qu’il 
huit me croire aveuglément, olislinémeiit, folle¬ 
ment, si vous voulez, et attendi-e; iiour tous les 


deux, le salut est dans cette confiance difficile, 
absurde, mais nécessaire. 


Le comte eut une tentation de faiblesse, ou de 
force sublime : 
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— (^uel ICM'uic tnc fixez-vou.s? 

— .le ne [)uis vous en fixer aucun. 

— Voyons, Anlonic, rcprît-il, en s’avisant tout 
à coup (l’une supposition à laf|uelle il avait songé, 
mais (|ue sa lièvre lui avait tait oublier, si cet 
[lOmiTie était un parent, un frère fini eût besoin 
(le s(‘ cat'ber pour un crime [tolilique, ou même 
pour un crime vulgaire, dites-Ie-moi. Je parta¬ 
gerai votre .secret. Je ne vous rendrai solidaire, 
en aucune (açou, ou tic la misère ou de l’infamie 
de cet homme; mais ne me laissez pas partir ainsi. 

— 1NI I I rtf uü i I »artez-vo us ? 

— Kst-ce tpte nous pouvons rester un joui*, 
une heure do plus, ou face l’un de l’autre, avec 
celle énigme eiih'c nous'.' 

Anlonie devenait rêveuse. 

— Parlez donc! dit-cilc en soupirant. 

Kilo ajouta : 

— Vous emmenez (^éli 

— Oui. 

— Vous avez peur que je uc lui donne un 
mauvais exemn 


.M 





Le comte allait dii*L‘ oui. Sa lovauté l’arrêta; 

« J 

.son orgueil l’empèclia de dire non. 11 murmura ; 
— Elle me consolera! 

Antonie avait ])arlé.avec une ironie secrète; elle 
continua avec dignité 
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— 'Mercij monsieur, (ravoir besoin ti’èlre con¬ 
sole:'. Mais, si j’accepte celte séparation fini m’ou¬ 
trage, je la veux entière... Oh! ne vous méprenez 
pas à mes paroles. Je ne la veux pas déütntive. 
J’espère f|u’un jour, un jour cpie je souhaite 
procliain, un événemciil, une ciicoiislance me 
permettra de me justifier. Je n’attendrai [)as plus 
d’excuse fine je ne demande de pardon. La vérité 

aura son heure; voilà tout. JHiisque vous ne 

1 

voulez i»as (juc celte heure-là vienne etï tàmille, 
je m’incline. Vous me punissez comme mère, en 
me punissant comme l'emnie. C’est Ijcaucoup; 
mais je ne chicane pas sur la mesure d’une 
épreuve ciui ne dépasse pas mon courage. Je me 
soumets. Seulement, si je reste ici, seule, je veux 
ma liberté dans ma solitude. 

— Vous l’aurez. 

— Non seulement la liberté visible, mais la 


litierté invisible... 

— Je crois vous comprendre : Mailial quitte 
le chriteau. 

— Si un autre le rem[flace... 

— Vous avez donc bien i)eur d’étre surprise 
encore? 

— Vous ai-je montré que j’avais peur! Je vous 
avertis que je prétends agir comme si j’avais 
encore votre confiance. Je ne recevrai personne 
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que ie docteur, qui est voire ami, que le curé, 
(|ui est un peu le mien. Alais, si j ai besoin d’aller 
visilci* des malades et d’entrer à l’église, à une 
autre heure (|ue celle des ot’iices, je ne veux pas 
être suivie, guettée, mise en joue. C’est assez 
d’un guet-apens. 

Antonie avait peu à peu élevé et affermi sa 
vûi.K. l’ourlant la licrté de son langage rayonnait 
surtout (lans ses yeux. 

M. de Sabaillan se fût révolté contre racceuL 


des paroles; le regard l’intimida. 

— 11 serait plus simple de tout m’avouer, 
répûndit-ii, en voulant lutter de noblesse. 

Antonie ne répliqua pas. 

— Soit, poursuivit le comte, que rinipatience 
reprenait. Vous serez libre. Je vous engage ma 
parole fl’honneur que je ne laisserai ni un ordre 
ni un confident dont vous puissiez vous alarmer. 
Je ne fais aucune menace; je ne vous demande 


aucune i)rümesse; mais vous portez mon nom, et 
je garde mon droit 

Antonio s’inclina. M. de Sabaillan ajouta : 


— N’avez-vous plus rien à me dire? 

— Un mot seulement. Expliquerez-vous à Cé¬ 
line la cause de notre séparation? 

“ Si elle doit se prolonger et devenir défini- 



* 


oui. 


D’ailleurs, 


cette séparation deviendra 
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forcément |)ubliqu6, quand Céline se mariera. 
— Scra-cü bientôt? 

“ Elle est demandée. 


Antonie perdit son sang-froid à cette nouvelle. 
Elle faillit pousser un cri. Mais sabouclie ouverte 
se tordit dans la crispation d^in sourire. 

— Je idose pas vous demander par qui, tlit-clle 
d’une voix qui tremblait, en paraissant liésiter à 
faire cette question, quand elle était surtout très 
in(|uiètü d’en recevoir la répoirse. 

M. de Sabailian crut de bon goût de déférer à 
cette curiosité maternelle : 

— C’est un officier ; mais le jirojet est encore 


bien vague. 

Antonie essuya un peu de sueur qui lui était 
venue au front. 

— C’est à Paris que ce projet de mariage va se 
discuter?... 


— Oui, mais je iPemmène pas Céline immédia¬ 
tement li Paris. Je la conduis d’abord chez .sa cou¬ 
sine, madame de Marval, qui me la redemande, 
et où elle restera jusqu’à Phiver. 

fiette fois, madame de Sabailian eut un Iremble- 
ment presque visible, qu’elle voulut aia'éter, en 
serrant fortement ses mains Tune contre Pauti'e; 
scs yeux se voilèrent dans un effroi rapide, aigu. 
Elle osa dire, avec une hardiesse (|ue son autorité 
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'inaternellü excusait, si elle ne la jusUtiait plus : 

— Le dernier séjour de Céline chez madame de 
Marval ne lui a |ms été bon. C’est là qu’elle a ôté 
si malade... 

— Il n’y parait plus. 

•— Madame de Marval est bien jeune î 

— Elle a votre âge. 

— C’est possible; mats... 

— .Te sais que vous ne l’ai me/ pa.s. 

Madame de Sabaiilan dédaigna de conlirmer ou 
de démentir cette remaniue; elle reprit, avec 
une dignité très iière dans sa suiimission appa¬ 
rente : 

— Pourrai-je écrire à Céline? 

— Sans doute. 

— Vous ])arle/,., tout île suite? 

— La voiture qui nous conduira au cliemin de 
ter doit être attelée. 

— Me permette/-\'Ous d’aider Céline dans ses 
préparatifs ? 

Le comte hésita, et, se mordant les lèvres : 

— C’est inutile ; j’avais donné des ordres. Cé¬ 
line doit être prête. 

— Je vois ((ue vous ave/ tout t>i‘évu ; vous m’au¬ 
torise/ au moins à rembrasser. 

I.’ironie sereine et mé[)risante de la question 
força le comte au respect. 
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— Certaiiieinetit, dit-il, en faisant quelriues pas 
pour remonter vers la maison et pour rorn))re 
l’entretien (fu’il ne savait comment terminer. 

Antonie ■ continua avec une douceur impla¬ 
cable : 

* 

— Si Ton venait, de la part de la justice, pour 
faire une enquête sur ce qui s’est passé liier au 
soir'? 

M. de Sabaillan se retourna violeinment. 

— Vous n’avez pas besoin de moi pour ré¬ 
pondre. 

— Comme je ne répondrais pas, j’ai besoin de 
savoir où l’on pourrait vous interroger. 

Le regard tranquille d’Antonie soutenait celui 
de son mari. C’était sa dernière protestation, sa 
vengeance, ou, plutôt, c’était uii dernier elTort, 
bien incertain, bien fragile, pour inspirer à celui 
qu’elle ne pouvait persuader autrement la rovéla- 
lalion subite de son innocence. 

Le comte ne vit qu’une bravade dans cette ten¬ 
tative louchante. 

— Adressez-moi, dit-il brusquement, les fai¬ 
seurs d’enquête à Paris; j’y serai demain. 

Il monta rcscalier, alla droit à la cour, où la 
voiture attelée attendait (pie mademoiselle Céline 
de Sabaillan eût fini de faire emplir les cartons et 
fermei" les malle 


.s. 


i 
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Elle parut en toilette de voyage, belle d’une 
beauté que les palpitations involontaires de - la 
matinée augmentaient en l’excitant, souriante 
d’un sourire presque timide, qui révélait une 


grande ap[)réliension, interrogeant, avec une 
peur coquette, son père et sa l}elle-inère. 

Que s’était-il passé dans le court entretien au¬ 
quel il lui avait été défendu d’assisterV Le colo¬ 
nel avait l’attitude contenue, sévère; il paraissait 
moins courroucé et plus triste. Antonie, rjui se 
tenait en arrière, la rassura de loin par un coup 
d’œil résigné. 

Céline, pour lui dire adieu, s’approcha de ma- 
{lame de Sabaillan, et, comme celle-ci, par cal¬ 
cul, était restée à une assez grande distance de 
son mari, de façon à n’étre point entendue, elles 
purent échanger (fuelques paroles : 

— Lu vas cliez madaine de .Marval. 


Jr 


Vh 1 tant mieux ! 


— Non, tant pis! je t’en conjure,sois prudente. 
Céline secouait la tête en signe d’acquiesce¬ 
ment à la recommandation, tout en paraissant 
enclumtéc d’aller chez madame de MarvaL 


Elle embrassa Antonie avec une tendresse 
qu’elle ne lui montrait guère d’habitude. Elle la 
remerciait de sa bonne nouvelle. 


— EL toi, 


tu l’estes ici? demanda-t-elle, pai 
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scrupule de gentillesse et 'de reconnaissance. 

- Oui. 

— Pauvre inainaii ! 

I)e foutes les duretés, les jilus brutales sont 






AiJtunie reçut une blessure de cm mots enfan¬ 
tins, (ju’elle savait n’étre pas sincères. 

Ne 1 lie plains i>as ! dit-elle. Mais prouve-moi 
'jne tu Jii’aiines, en m’obéissant. 

Aiitoiiie serra contre elle sa liollc-fille, lui dit 
encoi-e toiit bas deux ou ti’ois mots à l’ureîlle qui 
la tii-ent l'ougîr, et, la tenant par la main, la con¬ 
duisit jusqu’à la voiture. 

Le comte salua, lit monter sa bile, monta lui- 

/ 

même, en regardant l’heure à sa montre, comme 

il eut Liaint de ii avoir que le leinjis de gagner 
la station voisine. 

Il voulait un prétexte ]>our ne rien dire à ma¬ 
dame de >SabaiIJan devant les domestiques qui 
restaient. 

La voiture sortit de la cour et s’engagea dans 
une avenue de platanes. 

Antoine resta quelques minutes, immobile, sui¬ 
vant de loin ceux qui partaient, le cœur tiré par 
•es deux êtres qu’elle avait si sincèrement aimés 
d qui la fuyaient, Pun son mari, ayant peur de la 
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condainiieP; s’il restait, Tautre, sa tille, ayant peiii- 
de J’estimer. 


La lourde porte pleine fut refermée. La vision 
dispaiait, et madame de Sabaillan, en entendant 
i‘etomber sur le pavé le grand verrou perpendi¬ 
culaire (jui assujettissait la porte massive, se sen¬ 
tit enfermée dans une prison que sa liberté elle- 
même resserrait, car elle était gardée par ses 


pro|)res méfiances, autant, sinon plus, que par les 
soupçons de son mari. 

Elle alla s’accouder à la balustrade de la ter¬ 


rasse, à' Tendroit môme où 


la veille au soir elle 


s’était pencliée pour accueillir un confident, un 
ami qui ne reviendrait plus. 

Elle resta longtemps, [)ensant à lui, pensant à 
cette tâche (|u’elle devait continuer seule, désor¬ 
mais, et qui se trouvait augmentée d’un fardeau 


nouveau par ce meurtre commis ou tenté, dont 
sa conscience la rendait pour ainsi dire respon- 
salde. 


* 
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I An tonie avait un de ces caractères qui se déve- 
(; loppent, par un mouvement successif et régulier, 
comme un éventail, en montrant Tune après 
l’autre chacune des lames droites et lisses dont 
l’ensemble étalé porte une image complète et 
rayonnante. 

Le lendemain du départ de M. de tsabailian et 
I de Céline, elle commença par éprouver la liberté 


LI dont elle jouissait. 



roger personne, Antonie sut qu’il n’avait [las 


} quitté le pays. 

Mis à la retraite, il allait s’occuper, pour son 
fS compte, de jardinage, dans les petites propriétés 
O. des environs. 






Li: cil ATI-: AU i)i:s c pin es 



M, de Saliaillan^ trop liei' iiour le ciiarger d’un 
espion nage, aurait-il assez de l'orce pour se refuser 
à toute dénonciation nouvelle? Martial, qui haïs¬ 
sait Antonie autant qu’il aimait son colonel, serait- 
il désarnié par une disgrâce, dont il souffrait 
comme d’une injustice? Ne voudrait-il pas sur¬ 
veiller toujours son ennemie? 

Antonie avait commis des imprudences, cruel¬ 
lement exjnées. Elle n’avait pas la présomption de 
supiioser qu’elle serait désormais infaillible dans 
ses démarches, dans ses actes extérieurs. ''J'out ce 
qu’elle pouvait, tout ce qu’elle devait faire, c’était 
de prendre des précautions et de s’assurer des 
alliés éventuels. 


Elle en avait inditjué deux à l’approbation de 
son mari, le curé du village, le médecin du pays. 

Résolue et logique, dans la journée môme, elle 
alla tout droit au presbytère, le cœur .gros d’une 
confidence ou d'une confession. Mais, si pieuse 
qu’elle fid, par devoir plus que par sentiment, elle 
avait une indépendaiice de pensée qui avait besoin 
d’être charmée, iiour se soumettre au delà du res¬ 


pect. 

Elle n’osa jamais parler de son secret, enve¬ 
loppé de toutes sortes de pudeurs féminines, au 
bonhomme naïf, obséquieux cl plein de déférence 
qui la i'eçut dans sa salle à manger. 11 eût fallu un 
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iionmie du monde, si médiocre qu’il eût été ; la 
scieuce usuelle tic la vie eût suffi pour l’inspirer. 

Ce paysan lionnéte, qui ne savait que ce qu’on 
a);i|)rend au séminaire et qui iravait jamais eu à 
manier que les gros pécliés des paysans ses pa¬ 
roissiens, ne pouvait lui offrir que des consola¬ 
tions banales, sans un conseil pratique, des 
absolutions complaisantes ou des intercessions 
pieuses. 11 la plaindrait, et elle ne voulait pas 
être plainte. Il serait foi't enibarrassé du mystère, 
iWi bien il s’al>aiHlünnerait à une sensiltililé qu’elle 
serait obligée de consoler. 

File sortit du presbytère, sans avoir pai'lé d’au¬ 
tre cliose que de ses charités habituelles. 

Du presbytère, elle alla ciiez le médecin, le doc¬ 
teur Dourbeau. 

C’était un vieillard, gai, alerte, bon vivant, fort 
ami dcM. de Sabaîllan, dont il soignait la goutte, 
mais ami surtout à table, à cheval, à la chasse. 11 
reçut Antonie avec galanterie , l’interrogea sur sa 
santé, lui trouva un peu de fièvre, lui fit une 
j'trescriiition et s’informa du comte. 

JM'écisément il était furieux contre lui. Il avait, 
en rentrant d’une tournée luatinale, rencontré la 
voiture du colonel ; il avait apjiris ainsi l’arrivée 
brusque et le bru.sijuc départ de M. de îSahail- 
lan. Ce voyage-là ne comptait pas. Les malades 
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étaient rares, et Je gibier pulJuJait. Le docteur était 
bien contrarié de Tabsence de son ami Sabaillan, 


Antonio rentra cliez elle, non pas déçue, car 
elle avait prévu Tiinpuissance du prêtre et l’in- 
sufiisauce du médecin, mais la conscience en 
règle, vis-à-vis des auxiliaires naturels de toute 
détresse morale ou physique. 

Elle était réduite à ses seules forces. 

Comment faire iiour reprendre sa tâclie, aug¬ 
mentée de la responsabilité terrible que Lévéne- 
ment du jardin faisait peser sur elle? 

Elle avait réclamé sa liberté ; elle l’avait obtenue 
du comte; mais cetw lil>erté relïrav^ait comme un 
désert inconnu. 

Personne ne la g;u'dait, mais personne ne la 
protégeait. 

En admettant f[ue Mai'tial ne fut plus disposé 
à l’espionnage et à la dénonciation, n’avait-elle 
pas à redouter un Iwisard? 

La blessure d’un premier soupçon restait ou¬ 
verte dans le cœur de M, de Sabaillan. Si Antoine 
avait intimidé et étonné la colère de son mari, 
elle ne l’avait pas désarmée. 

Elle se disait cela, en renlranl au château, (jui 
lui parut tout à coup sombre, formidable, plein 
d’échos mystérieux, avides de Técouter penser. 

Elle n’avait plus à son service qu’une femme 
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de cliarnbre, une cinsinière, raide-jardiiiier, 
promu subitement aux fonctions délaissées par 
Martial, et le vieux coclier qui avait été conduire 
le comte. C’était trop pour la servir; c’était assez 
pour la surveiller. 

Par modestie, non par fierté, Autonie ne s’était 
jamais préoccupée d’obtenir plus que de la défé¬ 
rence de ses domestiques. 

En passant du rôle délicat d’institutrice à celui 
de mai tresse du château, elle avait roflouté de 
paraître, |)ar sa complaisance, s’excuser envers 
l’office de cet agrandissement de sa birtune. On 
l’eCit méprisée pour une bonté trot) familière. Ne 
la haïssait-on i>as de sa réserve travestie en or- 
gueil? Martial n'avait-il rien dit devant les do¬ 
mestiques de ce qui s’était passé dans le jardin? 

m 

Son dévouement absolu au comte de Sabaillan 
pouvait lui imposer le silence; mais sa haine 
absurde pour la comtesse pouvait l'avoir poussé 
à des indiscrétions mêlées de réticences qui 
germeraient en méchancetés vénéneuses. 

Autonie devait s’enfermer plus que jamais en 
elle-même, et, si sa conscience lui inspirait du 
courage, la tâche qu’elle avait à continuer, au 
milieu de difficultés nouvelles, l’obligeait h des 
précautions qui, aux yeux d’un témoin attentif, 

eussent semblé de la dissimulation et de la peur.. 
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sa vie 



pour un 
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son ouvei'le, rM|)j)clai1 au deliois. 

Le lendeiiKun ilu départ de M. de SabaiJlan, 
ai>rès Pessat iiiri uctucux de ses deux visites, elle 
fut tiMilée de faii*e une longue )>i'oinenade sans 
Lut, ])our bien incsui’er son horizon, pour main- 
leiiirsun droit .à allei' et venir dans le parc. 


^fais à peine fut-elle dans la campagne, qu’elle 
eut pitié et pres(|ue lionte de cet exercice qui ne 
lui donnerait pas tout Fespace dont elle avait 
besoin. 


Alors, elle se résigna à une déniarche qui coû¬ 
tait l)eaucoiq> à sa fierlc, à la jindeur- de son rôle 
maternel. 

Ix troisième jour de sa solitude, après une nuit 
passée en méditation, elle écrivit la lettre sui¬ 
vante : 


«A il/. Jlüland trAmbi’eidlle^ 

» scc’rchn're d\t}iibaHmde d la légation de Z.., 


» Ch;'il(’au Kpiiies, le... 


)) Monsieur 


» Vous serez moins sui’pris de recevoii' une 
lettre de moi, que je ne suis étonnée d’avoir Tobli- 
galîoa de vous l’écrire. 
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» Depuis ne m’est plus possible d’i^iiorer 
votre nom, j’attoiHlais que vous fussiez devenu 
le gendre de M. de Sabaillaii pour vous connaître 
et vous parler. 

» xMais j’ai trop attendu, et je ne puis plus at¬ 
tendre. 

)) Votre ami est nioid ou blessé. Votre enfant 
est sans protection, car il ne m’est plus possible 
de veiller sur elle, comme je le faisais, par l'inter¬ 
médiaire de M. Donlilly. 

» C’est à vous d’agir, et d’agir vite. Uetrouvez 
le mort ou le blessé; préservez l’enfant innocento. 

J») .le ne vous adi’esse aucun reproche. Ce serait 
de ma part une rigueur inutile. D’ailleurs, je me 
sens coupable aussi. 

)) \ai beauté de Céline vous a égaré ; sa jeunesse 
ne vous a pas aiTôté. Mais je savais avant vous 
combien elle était belle; je savais mieux ({ue vous 
combien sa jeunesse la rendait coquette. Mon 
iguoraiice du monde ne me justifie pas. J’ai failli 
à mou devoir d’institutrice en ne m’établissant 
pas dans cette conscience étourdie pour vous 
interdire de la ti^oubler. J’ai failli à mon devoir 
mater«iel, eu permettant à Céline ce séjour, sans 
moi, chez madame de Marval,qui a été l’occasion 
de votre rencontre et de votre séduction. 

y> J’expierai toute ma vie, si je dois vivre, cette 
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responsabilité, dans un rnallieur (pii peut se ré¬ 
parer en iipi)arence, (fin, pour moi, demeurera 
irré])arable. 

» Si je meurs, car réfireuve ifue je traverse a 
des brutalités matérielles dont je puis être vic¬ 
time, souvenez-vous de mon cri de détresse, de 
mon testament; — Ayez pitié de votre enfant! 
Ayez jVilié de sa mère, que vous méprisez peut- 
èti'c, parce que vous Tavez perdue, que vous de¬ 
vez sauver, afin de pouvoir restimer! 

» Votre ami m’a parlé de vous souvent. Il m’a 
assuré que vous aviez un grand repentir et une 
grande lion te. 

» .Je n’ai jias compris jusqu’ici que Tune et 
l’autre ne vous aient fias amené au château des 
opines, pour demander-Céline à son j>ère. 

».le dis ffueje ne comprends pas; car la loyauté 
et la générosité de votre meilleur ami, M. Don- 
tilly, m’empêchaient de croire que vous fussiez 
déloyal et égoïste. Qu’est-ce qui vous retient? 

» Le soin (fue nous avons pris de cacher la vé¬ 
rité atout le inonde, même îi madame de Marval, 
n’aurait-il fait qu’alléger votre conscience? \’’ous 
croyez-vous libre, i)arce qu’on ignore le lien qui 
vous attaciic tous les deux à un berceau? 

)j Mon, non, c’est impossible. Il y a dans votre 
conduite un mystère qui s’expliquera sans doute, 
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mais 4111 ne |)eul, plus vous en]j)èciier d’agir. 

» Ah ! monsieur , j’ai bien süulTert ; j’accei:?Le 

de soiitrrir encore. Mais n’ajoutez pas à mes 

¥ 

épreuves l’horrible vision d’un pauvre enfant 
allai ici üM né. 

» Ri vous saviez déjà ce que cette petite fille, 
même avant de naitre, m’a donné d’angoisses ! .le 
ne pjarle pas seulement du péril de l’honneur 
pour la mère : je parle du péril de la vie [lour 
eile-môme. 

» Gomment ai-je eu assez de sang-lroid, quand 
Céline m’a tout avoué, pourne jKis la trahir par 
une déniarclio imprudente? Comment madame de 
Marval, dans sa grâce d’insouciance, ne s’evSt-elle 
aperçue de rien? Je l’ignore; mais ce que je sais, 
c’est que j’ai entendu plusieurs fois madame de 
Marval parler si légèrement de malheui'S pareils à 
celui-là que j’ui eu peur d’un crime possible sous 
l’intluence d’une liumeur si gaie et d’une gaieté 
si haulaine ! 

B Pardonnez-moi si je la calomnie, cette mon- 
daine. 

B Je vous fais cet aveu, pour vous révéler toutes 
mes tortures. Céline est en ce moment au châ¬ 
teau de lïKulame de Marval, où je ne puis être. Si 
elle allait tout lui confier! Oh! sans doute, je ne 
crains plus ce que j’ai redouté à la naissance, 

a 
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uij meurtre réel, puisqu’il faut écrire ce mot. 
Mais qui doue défendrait la petite Julie, votre 
enfant, si l’oii voiduil la repreJidre :i sa nouri'ice, 
'envoyer !>ien loin, la faire disparaître dans cette 


inorl de raljandon, plus effroyable que rauti'o 
pour un cœ u r rn atorn cl ? 

» Serie/.-vous jaloux tle moi? Hroyez-vous que 
j*ai pi“is une jiart pour usurper rautre? Mais 
M. Dontil 1 y a ilù vous dire que je réservais vos 
droits. En voulez-vous àCélinefle la Ictlre qu’elle 
vous a écrite, (juand vous étiez rcpai’ti pour 
rétrangei'? N’attribuez qu’à moi la sécliei'esse de 
ces (pielquos lignes, .l’nvais exigé qu’elles con¬ 
tinssent |ïeu de mots, l’an non ce d’une maternité 
prochaine, sans rien des seranents que j’ignoraîs 
et qui avaient pu être écliangés entre vous, 

» Qu’avez-voiis à me reiiroclier? J’ai fait de mon 
mieux, je vous l’assure. I^eiisez donc à mon em- 
ljarra.s! Céline m’avouant ses craintes; son [jère 
Voulant qu’elle retournûL passer une partie de la 
saison chez madame de Marvad ! Je n’osais contre¬ 
dire mon mari. Il eût été plus difficile encore de 
lui cacher la vérité, ici, à côté de lui. 

» D’ailleurs, si, malgré mes précautions, un 
scandale nous menaçait, j’aimais mieux que le 
premier éclat de la honte frappât celle qui l’avait 
permise. C’était une pensée mauvaise ; je m’eu 


r 


I 
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accust*; poiirUint je me suis njipliijueo a ne l'ie 
laissef soLipijuniier par madame do Maï'vul, el j’ai 
réidisé ce Lourde roi’ce de m’iitslallei" ;ui|)res île 
ma Ijüllc-lillo, ({ui foigiiail il'èlre makule, rlii.-z une 
amie de mon mari (pu ne m’aime pas el ((ui ne 
m’avait pas invitée, d’obtenir pour elle et pour 
moi un [)avillon dans le [>arc, de concerter avec 
le bon docteur Vernoii la ilélivi’îmiM' de la inèi'e, 
renlèvemenl de routant, la nuit. 

J 

» .le suis (ière d’avoir accompli cela. I)e|)uis 
('inij mois (jue ces événements se sont [lassés, 
jkivai.s tons les deux ou trois jours des nouvi'lles 
de la. petite .Inlie. l/admirable dé^voumncnl de 
M. Dontilly, ijui s’était otrert de voire part, dès 
les premiers périls, me tenait au courant des 
moindres jjctits ineidents d’une santé délicate, 

» .le ne recevais pas ouvertement la visite de 
votre ami au claUeau, .le ii'aurais eu- aueun tu'é- 
Icxle pour le présenter à mon uiai'i, el il me sem- 
1)1 e ijue cette association tnt devenue une coni’ 
plicité. en s’exereaut clande-stincment sous les 
regards d’un pèi*e. Nous nous rcnconti'ioiis dans 
le village, parfois, M. DoiUilly traversait le Loii*et 
en bateau, aboialait à î’extréniité du janliii et 
venait me parler do l’autre côté tic la haie. 

» Ce fut nno imprmlonL'e. 11 y a (piatrc jours, 
le soir, au moment où votre ami abordait, il s’est 
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trouvé en présence de M. de Sabaillan, qui le 
reçut par un coup de fusil, 

11 vous importe \)im de savoir comment mon 
mari a été pi'évenu, é^ai'é. M . Dont il] y ne s’esi 
pas nommé, ne nous a pas traliis. Est-il morr.M 
blessé seulement^? qui Vu recueilliV J’ignore toul ;) 
je suis sans nouvelles de lui, sans nouvelles del 
l’entanL Je n’ose en faire prendre, je ne puis enr 
clicrcher. 

» M. de Sabaillan , qui croit avoir tué moni 
amant, m’a épaignée. Il a (juilté le cliâteau. Gé- * 
line, je vous l’ai dit, a été conduite chez madameî 
de Mai'vab Je suis seule, moins libre que si j’avaîsl 
des geôliers. Ne pensez pas à moi; [lensez à votre 
ami, à votre enfant. \ 

I 

» Vous p 1 eUrerez M . IJtmtî 11 y, s’il est rnort. Je | 
vous jure de prier, comme imur un frère, pour l 
cet admirable ami; mais, au nom de votre fille, s 
je vous en conjure, ajournons nos douleurs. Votre j 

enfant est alamdomiée à des soins mercenaires ^ 

I 

qui peuvent se ralentir, s’interronijire. Ees bra- t 
ves gens qui en sont ettargés ne savent pas mou 
nom et ne connaissent que Donlilly. Ils ont I 
deviné seulement qu’ils sont mêlés à un mys* * 
tère. Que' deviendrions-nous s'ils songeaient à 
rexploiter? I/idée d’une spéculation odieuse peut- 
elle leur venir? 
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» Le üüclenr Vei'tioti, noLfO prcinior coiilkleiit, 
habite à douze lieues. Je iio poux le voir; je ii’ose 
lui écrire. Il ni’ellVayo pour d’autres causes. 11 
soulTre de ne pouvoir tout dire. Il ii’a jaiiuiis éh* 
d’avis de garder si longtemps le secrel. Il a îles 
préventions contre Céline, contre vous, .le crains 
son intervention inflexible. De tous les côtés, la 
peur me vient; aidez-moi ! 

)) Je vous le dis encore, je ne vous fais ni re- 
proclies ni leçons. Votre ami est mort on bless<\ 
h cause de vous. C'est un miracle (juc je n’aîe t>as 
été tuée. Oue serait-il advenu de voli'e enfauC? 
Le danger l'este eflroyaldc. Ce n’est i»lus d’une 
.(juestion de bonlieur ou d’honneur qu’il s’agit, 
«éest d’une question d’humanité. Il va une pau¬ 
vre petite créature exposée à l’altandon. Sain'^ez- 
la! Soyez homme d’abord. Nous verrons après si 


L- t 


vous voulez etre pere ou epoux. 

)) Je ne vous demande pas de me réfiondre 
ïdirectemcnl. Surlout, ne vous excusez pas, ne 
plaidez pas! agissez, agissez! .l’en suis à l’edouter 
des dénonckitions involontaires d’une aflressc dt* 
Retire. Trouvez un moyen de m’avei'lii' de ('C 
' que vous aurez appris. Ce que vous dev(‘z faire? 

iVest d’accourir. Est-ce qu’il y a au Tuotide un 
i jîntérêt d’orgueil et d’ambition qui puisse vous 
■irrêter ? 
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» S’il faut ce|ioiidanl (jup vous iidécriviez, pour 
lino raison ou poin* nue nuire, inventez des for- 
mutes (|ui me disent tout, sans paraître me dire 
rien; ou plulnt non, no vous cmliarrassez pas de. 
m’é(a‘ire ; je deviticrai ce ([ui sc passera. 

«Agissez, agissez! I! n’y a pas un jour, pas s 
une lioure, ]xis une minute à perdre. 


)> ANTONIF DE SAiîAILI..\N. » 








J l' L I JC 


é 

AnLuilic ne vunlul [tas relire celte leUre, tle 
peur de la déciiirer. Elle ae hata de la porter elle- 



bie. 



^ * ■* 


meme a k 

Elle n^avail jamais vu M. d’Ambrevdle, Elle ne 
le Oüii]laissait que par les confidences de Céline, 
Sa conduite, son absence, son silence n’étaient 

re à 1 e fa i re j u fjei* d é 1 i ca 1 e t géné l‘eu x : 
mais était-elle libre de choisir son allié? eu étail- 
il un jtlus naturel, [tins légitime que le i>cj’e, 
ramant, le séducteur? 

Sans doute, cet ami sacrifié, j\l. Dontilly, que 
madaiiie de Sabaillan estimait d’une estime fra¬ 
ternelle, élail si délicat et si généreux qu’il cau¬ 
tionnait un peu son ami. 



■■'S 
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elle pas elle-meiiic, en f{uelf|ue sorte, la caution 
de Céline, sa caution inentenseV 
Madame de Sabaiilaii s’avouait avec épouvante 
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que sa leiiuresse pour sa 

connue une tataiité (|ue restimc et l’espérance ne 
soutenaient plus. 

Un peut donc aimer ceux qifoii méprise et se 
dévouer pour ceux que l’on croit coupables? 


Se sacrilier à des ingrats n’est (las une souf- 
trancc absolue pour les cœurs pénétrés de la vo¬ 
cation du sacj'ince. Ils savourent comme une joie 
fiere leur désintéresse ni eut, au lieu de savourer 


a l'oconnaissance. 

Mais (juanil ringi^atitinle est un calcul, quand 
les obliges n’ont jias l’excuse de leur égoïsme 
nad, quand ils abaissent ramitié au niveau d’une 



persister, et rien ne console la douleur d’un pa 
reil licroïsine. 







Antonie, pour l’eli’ouver des forces, pour se 
maintenir dans le sang-froid indispensable à une 

[■ un peu 

poui‘ ne songer (|u’à la petite bile dont elle se 
jurait d’èti’e la mère. 

La vocation de la maternité lui avait tenu lieu 
d amour. Céline, en décevant ce désir de ten- 
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tlresse, ne l'en avait pas guéi'ie. Kl le repoilail 
sur renfanl Tai'ileur «le dévouement dont, Céline 



s 


ne V 


Dès que la letti*e fut partie, elle éprouva le 
soulagement momentané qui suit un essai de 
guérison, et qui lient moins au remède rpt’a Tes- 
pérance de le voir agir. 

M. d’Ambreville se mettrait en route irnmédia- 
(emeut. Dans trois jours, dans quatre au [ilus 
tard, il serait dans le pays. 

Ces quatre jours furent Itien longs [lour nta- 
dame de Sabaillan. Kl le les dépensa en visites 
aux pauvres, aux makules ; elle en trouva dans 
lous les endroits où le curé et le médecin n’en 
trouvaient |>as. Toutes les mères lui pamrent 
soudainement en péril, et tous les petits enfants 
au berceau lui parurent avoir l.)esoin d’nn secour: 


s 







Elle cherchait aussi, pendant ces heures d'at¬ 
tente, ia trace toujours invisil)[e de la scène tra¬ 
gique de !a nuit. Elle faisait du ]’egard, de l’ànie, 
une enquête silencieuse. Elle fouillait tous les 
endi‘oits couverts où un blessé peut se l•éfugier, 
tous les bords do l'eau qui pouvaient témoigner 
de l’effort d’un noyé ; elle ne trouva rien. 

Le quatrième jour, elle commenc^'a à inimer 
i’air, pour lui demander un bruit, un écho, un 

î>4 
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LrtîssaiJleinent qui ravertit que sa lettre avait été* 


■ I * 



reçue, <[ue M. d’Ainbreville était arrivé, 
elait aupi'ès de sou enfant, qidi! gardai 
foreéinenl aliandonné pai' son arni. 

Mais le signal alloii<lu iic vint lias. Cinq jours, 
six jours, Jiuît jours se passèi'ent ; inadanie dep 
Sabaillan, agitée, ftcnu’euse, folle d’une terreur {i 
qui graiidis.s;ut d’heure eu heLU‘e, ne rentrait au 
château que poui* les repas et puni' la nuit. 

Klle s’excitait au voyage fiu’clle voulait faiit 
Chaque fois qu’elle rentrait, lasse et pûui’tant ï 
liréte à nqiai'tir, elle s’étudiait à demander de la \ 
voix la plus iuditlerentc s’il n’était arrivé pioui 



l'iie aucune lettre, ;iueune visite. 

Au lient de huit joui'.s, un mot rapide de Céline, 
au lieu de la i-assurer, vînt ajouter une aiiier- 
tiiine à celle qui lui gonflait le cœur. 

Mademoiselle de Saliaillan lui écrivait, comme 
si rien de dmilourcux ne s’élait passé au clKileau 
des Kpines, et comme si elle-même n’efd pas été 
l’héroïne du drame. Ca let tre était légère, presque 
gaie, a moins (jue cette légèreté ne lut une ironie 
et (lue cette gaieté m‘ cachât une grande lorre-ur. 

es visites 






es que i‘ece- 

vait inadaine do Marval. Elle ne nommait ni 
M. d’Amhreville, ui le doeteui* A^eriion, qui aurait 
pu venir de la part de M. d’Amhreville. 


I 
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Était-co le souhait iiKlirecL d'en avoir des nou¬ 
velles? était-ce un regret? 

EHe affirmait <iue son père se portait bien; 
cfu’il lui avait écrit de Paris pour annoncer sa 
lu'ocluüne arrivée avec un jeune otneier ([u’ii 
voulait présenter à madaine de Mai'val. 

Céline avait souligné le mot jeune et ajoutail 
en connnentaire à celte nouvelle ; 

(f ,1c inhmagiue <pie ce jrHue o flic ter est un 



rirti 




A la lin, avant la signature, |>res(jne en ]i(>sl' 
scriptuni, elle disait à Anlonîe ; 

« Quel dommage que tu ne sois pas ici, pour 

me donner un conseil ! » 

G'étail là tout le senlimenl, tout le regret con¬ 
tenu dans la lettre. 

Antonie la relui plusieurs fois, se demaiidanl 
si elle iCavait pas uii sens caché, une allusion 
voilée. 

Elle interrogea longuement celte écrituiv 
svelte, Jolie, nonchalante comme Céline, rcOé- 
tant sa coquetterie énigmatique. 

— Est-ce de rinsouciance? de la méchancelé? 
se disait madame de Sabailhm; me piwoque-t- 
elle à une démarche qu’elle n’ose me demander? 
me raille-l-elle ? 

Anlonie avait une droiture qui la l’endail [leit 
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propre aux inUiitîoiis diplomatiques. Malgré sou 
intelligence, elle était portée à juger simplement, 
sur les apparences, et sa tendresse s’alarmait de 
' celte gaieté, autant qu’elle cùl été Ijouleversoe 
d’une douleur naïve ; elle se disait : 

— Ouoi ! c’est lu mon élève, mon enfant? c’est 

* 

[lour cette marâtre de vingt ans i[uc j’ai voulu 
devenir mère? c’est pour elle <pie je soufTre, ([ue 
je me suis oirerle à la mort, (jue je suis prête en¬ 
core à tout endurer? 

Elle déchira en ledits morceaux celte lettre 
impie qui idasphémait la nature, l’amour, autant 
que les i>udears féminines ; elle la dispersa 
comme une neige à travers les massifs du jaixlin 
où elle l’avait lue. Elle ne voulait rien garder qui 
accusât davantage Céline, qui la lui rendit odieuse. 
Elle croyait vaguement (pren anéantissant cette 
preuve d’insensilnlité elle ilécliissait l’avenir ; 
mais sLiidoul cette lettre augmentait son impa- 
lient désir d’avoir des nouvelles de reniant. Cé¬ 
line lui aurait écrit : « ,1e pleui'c, je pense à ma 
(ille, je n’ai d’espérance qu’en elle, » qu’elle 
n’eut pas mis au cu.nir de sa belle-mère plus d’ar¬ 
deur maternelle. 

— Va ! va ! sc disait Antoine, en remontant 


l’escalier des terrasses pour rentrer au château, 
si tout le monde te renie et t’abandonne, cher 
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petit être innocent, je te sauverai, moi ; je t’ai- 
nierai malgré tout le monde; je ferai «le toi une 
honnête fille, une honnête femme. 

Décidément elle ne voulait plus rien attendre. 

Le lendemain, de très lionne heure, elle s’iia- 
tvillu et prévint sa femme de cliambre qu’il était 
inutile de rattendre pour le déjeuner. Pdle avait 
<.le longues courses à faire; elle renti'orait tard, 
peut-être à la nuit, 

Pille SC mit eu route pour la maison de la nour¬ 
rice, ne voûtant jias .savoir si on la suivait. Pilte 
ne voyail [ilirs qu’un dangei' : rincertitude. Il lui 
f'tait impossîtde de vivre un jour de piu.s dans 
cette ignorance. 

Mais tout était un emliarras pour la comtesse 
de Sabaillan, ayant une grande distance à par¬ 
courir, obligée de se jirocurer une voiture ail¬ 
leurs que chez elle, ou bien daller îi pied, avec 
la crainte de ne pouvoir plus revenir. 

Pille avait fait souvent de grandes c.xcursions 
à cheval, avec son mari, avec Céline ; mais, ce 
jour-là, elle u’eCit pas osé partir ainsi, d’une façon 
cavalière, en amazone. Il lui eût semblé que son 
costume et son allure eussenl été une provoca¬ 
tion, une profanation. Elle voulait laisser croire à 
des visites de charité, et l’on ne h 
un cheval à la porte des pauvics. 
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Elle se lùit en marelie simplemenl^ conune 
pour une promenade. 

Elle eonnaissait le clieinin. Elle franchit Tes- 
pace dhme Heue environ, sans ressentir la moindre 
fatigue; mais au sommet d’une cote, en plein 
soleil, elle s’assit sur un talus au bord de la 
route, et, apercevanf encore, tout près d’elle, les 
toits de tuile vernissée du beau manoir des 



Épines (car la l'oute faisail un contour), 
s’étonna et s’effraya d’avoir tléjà tant marché, 
pour faire si peu de clieniiii. 

l*ourtati( elle se sentait lihi'e. Mais à (jnoi lui 
sei'virait sa liberté, si sa volonté était impuissante 
contre la faililesse de la nature, cuntre la lassi¬ 
tude; si ses pieds gonllés, incui'tris par les cail¬ 
loux, lui refusaient bientôt le service (|u'elle eût 
voulu demander à des ailes? 

Un vent doux, qui s’était rafraîchi sur les bois, 
lui effleura le front, en étanciia la sueur et lui 
laissa comme un l>aiser fortifiant. Elle se leva. 

ais une des paysannes qui vont au 
marché, se dil-elle, je serais bien forcée d’aller 
jusqu’au bout, et si j’étais resiée ce que. la des¬ 
tinée m’avait faite, une pauvre institutrice, à 
Paris ou ailleurs, je ferais plus de chemin poui* 
aller donner des leçons. Eu véi'ité, je me prends 
pour une vraie comtesse ! 


* * ! t 
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Kilo eut uu sourire douloureux el liéroïque. 

— Comtesse! Kli bien, oui, je le suis, euiiitosse 
de Saljaillan; ce ne sera ]>as ma taule s’il y a de 
la boute sur ce iioni-là. 

Elle SC redressa et se remit en ma relie, sans 
[dus sentir de fatigue. 

Elle (It ainsi les trois lieues. 

Quand elle fut près de la maison de la nourrice, 
il n’était pas encore midi. Elle avait vu riieurc à 
riiorloge du dernier village. 

4' 

Elle fut ingénumeid tière d’avuii* si bien mar¬ 
ché, et, comme elle avait besoin d’étre modeste, 
elle se souvint que les paysans avaiient la réputa¬ 
tion d’exagérer toujours les distances, et c’était 
d’après les dires du pays qu’on estimait ce voyage, 
cette promenade à trois lieues. 

— Si j’avais su, pensa-t-clle, je serais venue 
plus tôt. 

Elle considéra, atlentiveulent la maison. E 


voulait l’interi’üsrer avant d’entrei’. 


Cotait une cliaumièrc propre, la maison d’un 
garde, isolée du village, sur la lisière trun l.iois. 
Eue vigne Irien entretenue mou tait de chaque 
coté des fenêtres du premier étage; un petit 
jardin, des Heurs et une haie vive ajoutaient à 
l’air souriant du logis. 

t^ue remarque frappa Antonie dhm [u'ossenli- 
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nient. Il y avail, deux ))crccaux dans la inaison, et 
poni'lant rien au dehors n’annonoait la joie et le 
soui'ire que donnent deux nourrissons. Sur les 
rosiers et sur les arbustes, on ne voyait [tas ces 
linges étalés et séctiant, qu’on appelle des dra- 
[mmx dans certaines campagnes et qui sont 
bien réellement les petits ilrapeanx de la fa^ 
mille. 


Tout était silencieux. T.es fenêtres et les portes 
étaient closes. 

— Est-ce qu’il n’y aurait personne? se demanda 


An tonie. 


Elle avança doucement, en tremblant, en re¬ 
gardant toujoui's ilevant elle et autour d’elle, avec 
une curiosité qui devenait de l’enVoi. ■ 

Dans le jardin, un petit chariot bas, en liois, 
dont une roue était cassée, était à demi renversé 
contre la liordure de buis d’un parterre. 


Deimis combien de jours était-il là, 
don, et ne servait-il plus à promener 
nourrissons? 




En posant la main sur le loquet de la porte, 
madame de Sabaillan fit mentalement une prière 
touchante et absurde. 


— Mon Dieu! faites qu’elle vive! 

Eonmic si la fei'veur maternelle eût pu obtenir 
un démenti de la mort. 
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Elle ouvcit la porle. 

La chambre, propre, rangée, éclairée par deux 
ténêlres qui se faisaient, vis-à-vis, rassurait tout, 
d’abord. Le soleil, venant du fond, caressait 
deux bei'ceaux posés à coté l’un de l’antre auprès 
d’un grand lit. 

Les rideaux des deux berceaux étaient fermés, 
mais on eût dit que la vie rayonnait au travers. 
Lien <]u’à leurs plis harmonieux on devinait 
qu’aucun d’eux n'était vide. 

Une porte ouverte sur un escalier dont on 
voyait les ijremièi'es mai’clios expliquait que la 
nourrice n’était pas sortie et que, si elle travail¬ 
lait ou rangeait au premier étage, elle avait pris 
ses précautions pour descemtre au moindre mur¬ 
mure des enfants. 

Antonie s’arrêta, hésitante, mais à «terni ras¬ 
surée. Quel rideau lui fallait-il soulever pour voir 
.!ulic‘? Elle avait moins de hâte; ou cherche 
toujoui’s, involontairemeut, à jouir d’une incerti¬ 
tude heureuse. 

Elle interrogeait la chambre, comme elle avail 
interrogé le jardin, mais sans terreur. Elle s’en 
voulut d’avoir tremblé si fort, quand elle vit pai* 
la fenêtre ouveilo, en face d’elle, tians un pelit 
pré, derrièro la maison, toutes sortes de pièces 
blanches et bigarrées d’une ou de deux lavettes 
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(reiiraitl életvkies, étalées et sécliant sur l'herbe, 


apré's une lessive. 

1 )éei(léiiieu(. la nourrice était une lenune il'ordre 
et (le juj*einent. A (jiioi l»on inetti’e ces langes, 
ces iiétiiiins et ces lu’assières cou nue une eusei- 

<_ J 

gne sui’ le devant de la maison et les exposer 
à la poussière de la grande roule, [uns«(u’elle 
avait un joli |:iré vert pour faire sécher .son 

r I i t 9 


Antonie u’eiit jtas Je temps d’ap|(rocher îles 
iierceaux. Au luaiit du loipiel de la porte, la 
femme tlu gai'de, avertie d'une visite, se liâtail de 
descendre. Sun [las rapide faisait vibrer les mar-* 
ch es de rescalier di‘ sa[iin. 

j’it aussitôt elle apparut. 

(l’élait une toulc jeune femme, grande, fui'te, 
belh‘ smdoul do sa fraîcheur et de sa jeunesse, les 
manches retiamssécs au-dessus du coude, la tête 
mie, fU'oprement mise, mais ayant le corsage de 
la i'oIjo un |»eu lloltant, |(Our servi!' |>lus vile les 
nourrissons: elle inspirait (ont d’abor'd la con¬ 
fiance par son air de franchise el de santé. 

Elle .s’arrêta slujiéfaite en voyant madame de 


Sabaillan. 

Antonie étendit les mains, et avec un somme 
qui saluait et qui iutcrrogeail : 







La iiouri'irc alla droil à un |»elit berceau, < 

— ]ji Vüilà. 


Lile aie U ta à deuii-voîx : 





Antonio se j>eiiclia, liiUa contre Ja tentai lui» do 
mettre un baiser sur ces petites joues duvetées, 
un peu blanclies, se redressa, et, les mains jointes 
au bord de la ].>arcclonnette, eonlem|)la pendant 
(pteliptcs nniudes, avec une iiéatilude ([ui Ja 
délassait tout ài coup et la tvt*()iii[iensai1, renlanl 
endoi'ini. 

Pauvre petite Julie ! Llle était bien petite, Ijieu 


cliétiv 


a* 


Malgré le ]di ([ue Ja nourrice avait eu la. pré¬ 
caution de faire au petit béguin, celui-ci, troj» 
large, était descendu sur le fronl, ([u’il couvrail 
[H'csfpie en entier, en avançant sur les yeux. Dans 
son sommeil, f|ui l’avait surprise au sein de la nour¬ 
rice, Julio faisait encore le mouvomenl do teter. 

— Esl.-ceoprello est malader’ demanda Antonie, 
<|ui ne s’y connaissait guère. 

— Olil rpio non, mais elle est plus fine cpie 


mon garçon. 

Découvrant rauti'<‘ berceau, la jeune femme 
moi tira un [loiipon d’im mois ou de deux mois 
}»lus âgé que Julie, qui donnait comme elle, en 
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envoyant de son souOIe i-éguiior, avec ses lèvres 
épaisses, coinine une jietite laiile, faite du lait 
superflu reste dans sa bouclie. 

— Il est beau! dil madame de SabailJan avec 
douceur. 

— Oli! la ràfre sera ])ellû aussi; laissez faire! 


re[)rit la nourrice. 

Antunie tressaillit des pai'ules et surtout de 
raccent caressant de la jeune femme (jui lui fai¬ 
sait accueil comme à la mère. 


Elle faillit ro[)Oudre 


Go n’ost pas ma fille! 


Elle se contint, rougit et murmura : 

— J’étais bien inquiète! 

— Ah! oui! je comprends, reprit la nourrice, 
qui devint tout à coup très sérieuse. 

Antonio fut fra]q)éo rte cette gravité subite. Qui 
dune avait mis cotte femme au courant? Elle 
n’osa lui adresser une (luestion précise. Elle l'in- 
tei'rogea du regard. 

— Nous avons eu bien peur, continua la nuur- 


j'iee. 


11 y eut alors sursoit visage une auréole subite, 
•un rayonnement qui pjarlait de la tristesse, de la 
pitié, })our s'épanouir on .svmpatiiie, en une sorte 



'Sic 





Elle sollicitait à son tour la eu 
IllOttîAlt |j1uS 1 bï’ on ne lui demandait. 



O: 
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n‘î 


i 

I 

■Si 

I 


! 

{ 


Ses paupières battaient ses yeux ; sa bouelie 
ferme et ronge s’ouvrait en treiiililant sin- ses 
dents blancbes. Comme elle voyait madame de 
Sabaillan muette, indécise, elle prit poin' une [nt- 
deur qui n’osait se confier rétonnement d’Aiitonie, 
et montrant la porte ouverte d’une voix dont la 
cai’csse était 

— Voulez-vous le voir? 

— Qui? balbutia madame de SabailUm, 

î>a femme du garde se ])ermit vin léger hausse- 
metd des épaules (tui signifiait visilileinenl : 

— Pourquoi ne pas m’avouer tout? Kst*ce (pie je 





ent engageante : 


ne sms na^ 





e? 


ta- Æ 

J 1 J W I 



a : 


Lui: 


Comme ce mot ne paraissait pas encore suf¬ 
fisamment clair, elle allait rexpliquei’, et elle- 
ajouta : 


'P 

w « « * 


Antonie eut un frisson. Klle interronqiit vive¬ 
ment la nourrice, et semblant lui donner raison : 
— Il e.st ici? 


— Ne le saviez-vous pas? 

— Mourant? blessé? 

— Blessé, oh! certainement; mais il ne mourra 
pas. Je crois bien, à dire le vrai, qu’il va guérir 
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« 

Ma<laine de Sabaillaii tomba sur une chaise. ^?a 
taligue se révélait tout à coup dans rémotîon de 
(’ette surprise. 

Elle ne .songeait pas à démentir la nourrice, 

I 

ijiiî l’outrageait par ses compassions, à écarter 
les suppositions que la visite, que le secret gardé 
ju.sque-là rendaient vraisemblables. 

Elle éprouva tout euseitdjle la surprise d’une 
grande joie bien involontaire et aussi l’apprélieu- 
sion confuse d’un danger nouveau. 

(^)ue .M. Dontilly fût vivant, c’était bien pour la 
ju.stice de leur cause, pour riiumanité; qu’il fût 
b]e.ssé, alité, et qu’elle fût contrainte de lui rendre 
visite dans sa cliainbre, par l’entremise ofücieusé 
<]e la nouri ice, qui médisait de sa chaiâté et ca-l 
lomniait sa démarche, c’était beaucoup, peut-être 

4 

trop pour son devoir. 

Elle hésita; mais le regard engageant de la 
femme du garde contenait aussi un re|)roclie. 

.Viilonie n’avait pas peur des fatalités. Depuis 
plusieurs Joui's, elle se reprochait une complicité 
indirecte dans un meurtre. C’était alléi^er .sa coii' 

.science que de s’e.vcuser auprès de la victime de 
Sun mari. 

Elle se leva. 


— Conduisez-moi, 
sur son front moite. 


dit-elle, en passant la main 
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Elle jeta Lit) regard au berceau ilans leiiuel fa 
iielitc Julie doi^mait toujours. Elle setublail i>ren- 
di’c à léiiiüin cette innocence do sa propre pureté 
et lui dire aussi : 

—-Tu vois à quoi je m’expose pour toi ! 




CHARLES DONTILLV 


Le blessé était installé au premier étage de la 
maison du garde. 

(Juand les deux foïïiines furent arrivées en haut 
de J’escaJier, la nourrice s’arrêta et montra silen¬ 
cieusement une porte, en s’effaçant pour laisser 
passer madame de Sabaillan devant elle et la 


laisser entrei* seule. Un .scrupule se mêlait main¬ 
tenant à la pitié de rijonnète jeune femme. Elle 
ne voulait pas en voir davantage. 

Madame de Sal)aillan comprit la réticence que 


voilait cette 


liumilité. Mais elle n’avait ni le 


temps ni la volonté de rien expliquer. Une autre 
idée lui fit retenir la nourrice. 

—Il faudrait le prévenir! dit-elle tout bas. 

— Je .suis bien sure qu’il vous attend. 


<17- 
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— Moi, je suis sûre du cuiitraîre. 

— l'üurUuit il étaii si désolé ces joui's-ci ! 

— Je veux que vous le ju'éveniezî reprit Aiilu- 
nie avec plus de terineté. 

— C’est bien, madame; je lui dirai alors... 

— Que la inarraine de Julie est là. 

l^auvre Aiitoniel sa candeur ignorait que les 
termes de parrain et marraine sont les masques 
oi'dinaires des paternités et des maternités hon¬ 
teuses. Elle s’accusait en croyant s’excuser. 

La nourrice répéta ces mots: la mari'aine,. 
avec son rire doux, qui contenait bien un re¬ 
proche, mais qui n’avait rien d’onensant. C’était 
encore une invitation à plus de conUance, de la 
part de celle (fue sa jeunesse, sa beauté, son émo¬ 
tion ü’ahissaient à ses veux et comme la mal- 

%} 

tresse du blessé et la mère de reniant. 

Madame de Sabaillan supporta l’ironie com[)a- 
tissante de ce sourire; mais, comme elle restait 
immobile, la nourrice obéit, en entrant seide 
d’abord dans la chambre de M. Dontilly. 

Elle y resta à peine pendant trois minutes. Elle 
y avait sans doute recueilli une impression de 
resjiect qui troublait un peu ses conjectures, car 
ce fut avec une nouvelle nuance de soumission 
sans reproclie qu’elle introduisît Antonio. 

Dans une chambre ab^ôhîIÎ^'E'iaue, blanclde 
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ù la chaux, sur un lit de bois blanc, n’ayaut près 
de lui qu'une talde de sapin avec îles livres, ne 
pouvuul olTrir aux visiteurs qu’une des deux 
cliaises qui cuinposaiciil, le mobilier, l’auti^e ser¬ 
vant à supporter tics baliits, M. Dontilly était 
étendu, très pâle eiicui’c, triraissaiit avoir beaucouf) 
soulVerl, mais souriant dans mie lumière iileinc et 
dilï’usequieiili’ait lai'^emeut jiar la leuètreonvei’te. 

dette rusticité de rintériem* iVavait rien de pé- 
nilile pour des regarils intelligents; elle était le 
cadre harmonieux d’une énergie simple, momen¬ 
tanément enrhaSuée. 

Aiilonic, qui léanalysint pas ses sentiments, 
éprouva un involontaire tilaisir, mêlé à sa grande 
émotion, en voyant rhomme (ji.relle estimait pour 
sa vaillance, installé ainsi sans r*eclierche aucune, 
comme un soldat ipd campe après une 
reçue jKiur rhoimeui’ et le devoir. 

Elle se bit sentie mal :i l’aise dans une cham¬ 
bre aivangée, [larée, où la personnalité du malade 
appai'tenant à un monde élégant se bit étalée au 
delà de la discrétion. Mais ce invouac justifiait en 
quelque sorte la visite. Elle entrait infirmière 
dans une salle d’ainbukuice. 

Elle marclia un peu vile, pour ne (>as permetlœ 
à DonLilly de se soulever, delà saluer, comme il 
faisait mine de le faire. 








Peudatil i|UL3 la iiouri'ico, cii fei'inait 

la porle, elle pi'îl lu cliuise iiljre et s'a^sK [H‘ès 
ci II lit. 

Pendant (rois trecutules, un silence croHil.>an'ay, 
(pio cliacun vnniait ro!n[)i‘e, sans trouver le pre- 
niier niol de J'cnlreüen, les lit se regarder. 

Un pacte nouveau se concluuit entre eux. Us 
devenaient suhltcinent et talalcinenl amis l’un de 
l’autre et n’étaioat iilns tout d’ahonl les manda¬ 
taires de ])e!'sonne. 

Leurs yeux, ipii écliangaient une llaminc douce, 
llniide, [laraissaienl évorjuer des souvenirs d’inti¬ 
mité. Ils oubliaient prescpic qu’ils avaient souflerl 
pour d'autres. Oa eCit pu croire (pi’ils se lelici- 
îaient et se remerciaient réciproipiement d’avoir 
souirerL ensemble. 

A atonie coinmeneu : 

M 

— Je ne savais rien. Je venais poui* Julie... 

saisit le sens de cette exnlicatiou 



naïve. Klle s’excusait de rrèti'C pas venue plus 
tôt. 


— Moi, répondit Dontîlly, je sais seulement 
depuis quatre jours ce que je voulais savoiix 

— Quoi doneV demanda Antonie. 

Le blesse üt un enbrt iiour parler avec câline, 
avec aisan<;e. 

— Heureusement, il n’y a pas eu d’autre acci- 
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'lent!... iXotre secret est bien gardé, niadaine. 

Il mit la clarté d’un sourire sur ces mots : noire 
.<ecret; leur com[)licite généreuse se continuait 
entre eux avec ce cliarme en plus d’une amitié 
forcée. 

Antonie rougit involontairement, el, s’animant 
(lour dissimuler son trouble : 

— Comment avez-vous su ce fpn s’est passé? 
Mais vous-mènfe comment avez-vons (Ui éc 
j>er?... AIjI monsieur, (pielle nuit! (juelle anxiété 
les jours snivaiiis! Comme je me suis reproché 
de vous avoir lait venir! C’était par égoïsme. 
.\raintenant (jue je connais le cliemin, je viendrai, 
(^)ni vous a transporté ici? J’aurais cru y trou¬ 
ver?.,. 

— Jtûlaud? Vous lui avez écrit. Je lésais, ma¬ 
dame. 

— Ah ! 

— Moi, de mou côté, le lendemain de cette... 


clmte dans le I.oiret, j’aA'ais prié mon médecin, 
oelni qui est dans notre secret, le docteur Vernon, 
d’informer mou ami d’Amljrcville de la com])li- 
cation survenue. Aussi, rjuarnl Ikdaml eut reçu 
votre lettre, s’est-il empres.sé de m’écrire. Son 
voyage est inutile, puisque je suis encore là, puiS' 
que l’on nesait rien. Je n’avais(ju’une inifuiétude, 
qu’un remords. Je cherchais le moven de vous 
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1 ransinetti'e des nouvel les de reniant et de veiis 
<expliquer uninment son père était !*etenu à son 
poste. 

— Quand viendra-t-il? deinaiida Antonio avec 
une nuance de sévérité. 

'— le ne sais.,, bientôt, |>lus tard, répliqua 


Dontilly, visiblement gêné. 

“ Trop tard! murmura madame de Salxiillan 
avec un soupir. 

Puis, c]ia.ssant par un mouvement des yeux la 
vision iiiq)ortune de ^1. d’Ambre ville, elle reprit, 
d'uii ton plus doux : 

— Ce n'était pas facile, n'esL-ce pas, de mVni- 


voyer des nouvelles? le suis aussi gai'iléc ilans 

■■ 

ma solitude ouverte, dans ce vieux clulteau des 
Kpines, (jue madame Parbc-l»leue dans sa tour. 

— Demain, repartit le Idessé, Ve mon, qui a 
un prétexte de visite, de consultation, iiour aller 
voir le docteur Bourbeaii, Taini de M. de Sal>ail- 
lan et le sien, doit profiter de ce voyage pour se 
taii'e présenter au cliàteau par son confrère. C’est 

bien simple. Il efit calmé vos craintes sur l'en¬ 
tant. 


— Et sur vous. 

— Je pensais, en cITet, madame, (pie j’usnrpais 
une place dans votre inquiétude. Moi, j’avais pu 
m’assurer par le docteur Vernoii que vous viviez, 
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(jtie vous étiez seule ftu chàteaiL ^Fais je craiguais 
(.Vajouter a voti’e einliari'as, eu vous faisaiit savoir 
que j’avais pu nie réfugier ici. 

r 

— Ktail-ce le diminuer que de me condamner 
à votre 


Antonie avait dit cola d'un ton de reproche a1- 
tendri. 

I.e bJessé, se soulcA'anl^ lit mi geste pour pro- 

lestei', pour remercier ou pour s’excuser, ^tais la 

(.louleui’ le confraigiiit de relomher sur son oreil¬ 
ler. 

Madame de Saliaillaii, à son tour, se leva. 



je vous 



* 


ger 



s s 


ex J n est-ce jiasV 
JJontillv se mordit les lèvres 
de ti'ernhler. 

— Ce n’esl rien, dit-il après 








je pourrai 



une pause, jjans 

et ve¬ 



nir, mon bi*as. 


— Ail ! c’est le liras ? 

— M. fie Sabaillan m’a épargné, madame, car 

il me tenait a boni [jorlant... la balle a eflïeuré la 

poitrine, qu’elle a légèrement entamée, et est 

venue se loger là, dans le haut du liras... C’est 

* 

gênant; mais je me suis aperçu qu’on souffre 
inoins des blessui'os, quand on les plonge immé- 

’eau. 
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— Vous u’iivez pas l.tcsoiii tlo plaisanter, nion- 
siein*, pour que je croie à votre courage, à voire 
héroïsîïie ! 

— Mon courage, c'est la nécessité qui Jiie Ta 


suggéi'é, et mou héroïsme n’est que mon obéis¬ 
sance au vôtre. 

— Moi, je ne suis Itrave (|ue parce que j’ai peur ! 
répliqua Antonie ; mais comment avez-vous pu 
écliaj^per ? 

— .le Ji'ai pas grand mérite à cela... A ma der- 
tuère visite, j’avais cru remarquer qu’on nVavail 
suivi. Je projetais de ^alus soutiuqtre un auti*e 


arrangement pour ces 
vous aurais proposé 
mystérieux, moins e 
— Vous ne vouliez 


eulrevues,... et même je 
un iulermédiaire moins 



arrassaiit que moi ! 


> servir voti'e ami V 


— Je ne voulais plus, madame, vous exposer à 
LUI espionnage dangereux. 11 y avait trop de périls 
dans CCS entretiens charmants, mais si dilTércnts, 
au IüiilI, de ce qu’ils paraissaient être ! 

Pourquoi Antonie deviiU-elle un peu péde, en 
entendant Dontilly jjarler ainsi avec une dou¬ 
ceur qu’elle n’avait jamais sentie dans sa voix ? 
Pourquoi s’imagina-t-elle tout à cou]> que, s’il 
appuyait sur ce mol ce n’était pas pour 

faire pour de son mari 

Elle voulut le ramener à la sérénité, à cette lielle 
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huiiieui', réelle ou utlectée, de la minute précé- 
•<leiîte. 

— C’esl vrai, dit-elle en foreaiil un j)cu son 
sang-froid, nous ne son nues pas nés pour les in¬ 
trigues et les remlez-vuiis mystéiMenx. Qt^el était 
le successeur que vous vouliez vous donner? 

— Le doclcui* Veriion, lout siuiplemeiit, celui 
-qui sait tous ]ios secrets et qui, par sa profession, 
par son caractère, ]ioiivait être présenté, sans 
devenir suspect, fl est le médecin de madame de 
Marval, qui n’en avait pas d’attitré avant lui; il a 
■soigné rnadeinoiselle de îsal}aillan pendant sa 
maladie. Il était tout naturel qu’il vînt revoir sa 
cliente... à moins tpie mademoîselle de Sabail- 
lan,.. 

— Céline ! elle l’eiït revu sans se troubler. Oui, 



e 



c’est vrai, ce moyen était plus si 
ii’y avons-nous pas songé tout d’abord? 

— Nous étions jaloux de notre tàciie, 

Il se fit un petit silence. Aiitonie rêvait. Comme 
■<*|]e avait besoin de remords en sentant naître du 


ame. 


bonheur de cet enti’ctien, elle pensait qu’elle au- 
î'ait mieux fait sans doute, dès le délnd, de char¬ 
ger le médecin de M. Dontilly de tout le souci de 
■ce mystère, bien iiu’elle redoutât la brutalité de 
sa franchise î 

Peut-être, malgré tout, eût-il eu l’autorité né- 
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cessaire pour paner a protïos au 
oblenir de Inî, au nom de Céline, le 
4i’obtiendrait jainai:s ! 

— Oui, dit-eile eidlu avec 
lait mieux. Nous avons été bien imprudents !... 
Ainsi vous aviez apei’çu Mai’tial 'î 

— ,1 avais cru rapercevoir. Voilà pourquoi 
jV'tais venu avec un revolver à notre deniiei* ren¬ 
dez-vous. 

— Vous étiez armé et v'ous ne vous ôtes pas 


détendu 

— .le nV ai pas songé, .l’ai été puni d’avoir pris 
cette précaution. « Oui veut se servir de revolver 
sera frappé par le fusil. » Je n’ai tlotic pas été 
absolument surpris de l’atiparilion ni de rattitude 
de de Sal>aillan... il m’a demandé moiï nom. 
A quoi bon le lui donner? Je n’avais pas le droit 
fie répondre à une provocation ; je n’avais pas 
d’aveu à faire, de réparation à oflrir. J’ai fait ce 
que vous avez fait, sans doute, de votre côté : 
j’ai gardé le silence. 

— Oui, nous étions d’accord, sans nous être 
entendus. 

— Seulement , couLinua JJonlilly <l’uu Ion de 
}) lai sauterie qui se mêlait, sans disparate, à son 
(on de bravoure, je savais que j’étais près de la 




n vie ce. .1 eiais 
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lu eoiip (U' fusii (li‘ (le SalKullan pi'écipita la 
mai a ouvre. Je suis un exuefJeiit nageur, 
eu cas (le surpi'ise. J/insliiict rn’a lait nager sous 
reaii jHMidaiil (jiiel(|ucs la^asses. T.orsrjue je suî.s 
sorti sons un saule, je me suis retenu crun bras 
à une branche: j’ai éc*out(\.. je n’ai rien eu- 
leiidu... M. de Sabaillan ii'v a j»as iiiis d’aclmruc- 
merjt..J’ai senti al(H's ma blessure, et, comme je 
ne veu.v pas laii'o h* ranlarou, je vous avouerai 
(lu’elle me laisaît lioi'rihiemeut süulTrir... Je con- 
lesse que j’ai en dix mi nu les de grande angoisse, 
et (pic dans c(' iKiin inutile, suspendu jiar mon 
Jn-as valide, taudis (pie l’autre pendait, j’ai fait 
touh^s les réllcxions qui j)récèdenl ou qui accom- 
pagueuL un teslament. bori beni'cnsement, mon 
baleau m’avait suivi, (»u pliitfjt avait suivi le fil 
di' l’eau. J(3 l’apei'cus. ba lune, qui avait êlé con¬ 
tre nous, était poui- moi maiutenaiit. Je me remis 
h la nage. Je remontai dans lo haJeau... Je n’eus 
pas besuin de grandes foit'cs j>üur le diriger... 
ii’aillours, j’avais j>erdu un aviron «[ui doit ('dre 
dans la ladre, ou dans ia rnei', s’il ne s’esl jais 
arreté en route. Cela rn elail Jiieii ('^gal, puisque 
je U avais plus (ju’un bras... J’ai abordé à l’en¬ 
droit où, d’ordinaire, Bernard, le mari de la 
nourrice, m’attend ai! avec une voiture... tl a " ' 


lorl surpris, quand je l’ai appelé... il m’a îiissé. 
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installé conune il a pu, et j’ai prütité de sa coin- 
plaisance pour ni’évanouir à niuitic; mais ce 
IL était i-icti.,. La barque a été rend ne au pèclieur 
qui me la prêtait... jieniard a [Ktyé ravii'oii, sans 
e.spliquer coiiiinent je J’avais perdu. Nous nous 
somnies mis en route, au pas... Se 
lieu de nie faire conduire à la station oîi je pre¬ 
nais liabituellemcnt le clieniin de fer piout' re¬ 
tourner à Paris, je me suis lait amenei' ici. f)u 
a improvisé une ambukmce. Pei’sonne ne se 
doute qu’il y a ici un lilessé. Ja* docleiii' \*ein(tn, 
cet ami (jue je me suis fait, il y a huit (»u dix 
mois, et «pril me senilde avoir aimé Llc[tuis ren- 
fance, a été atipelé (ont tle suite. Je lui ai donné 
du souci pendant deux jours; il jiaraît fiue.je ne 
lui eu düime plus... Je i':d eliai’gé de ([uelqucs 
eommissions.,. J’aurais voulu (ju’il pût vous ras¬ 
surer. Je lie songeais pas à vous faire prévenir de 
ma Lliscrélion. Il était si nalurelleinent convenu 
entre nous, n’est-ce [tas, madame, t|ue rien ne 
nous déduit... Vuilà toute i’idsloire de ma eliiite 
dans le Loiivt. J'aimons déjà cette jolie rivière. Je 
serais un ingr;d de la Jiair maintenant. 

Autüiiie, en éoontant ce récit, se son tint 
plus attendrie par celte gaieté, lIoiiI elle ilu- 
vlnait l’intention cl dont elle admirait l’effet, 
qu’elle ne l’eût été par une corilkleiice élégîaque. 
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Les âmes saines oui le rire fecile. Aiitonic 
était émerveillée de cette ressemblance de leurs 
deux vulonlés, si simples, si paisibles. Ils avaient 
eu, à peu )U'ès dans fa même mesure, Tinquié- 
tude réciproque de leurs deux destinées, et i’assu- 
rance de leurs deux entctenients à ne rien trahir, 

s' 

en cédant à la douleur. Elle mirait naïvement 
sa conscience dans cette conscience lisse el 
solide. 

Dontilly avait reposé sa tête sur son oreiller, 
n'attendant ni une réidique ni un compliment, 
mais prenant des tbrees, [) 0 Ui‘ taire encore les 
honneurs de son iidirmeric. 

— Je vous ai tatigué, dît Antonie. 

— Non, madame , vous ave/, hâté lu gué¬ 
rison. 

■ 

— Ah! si je pouvais guérir tout le monde! 

— M. de Sabaiilan a une estime trop sérieuse 
de votre caractère pour persister dans des soiq>- 
cons... 

Cl 

— Ils sont au moins vraisemblables, repartit 
doncement Anlonie ; mais ce n’est pas seulement 
de mon mari que je parle; il y en a d’autres a 
guérir, plus gravement atteints, votre ami, par 
exemple. 

Dontillv cherciïait une formule dilatoire. 


■ 

voulant pas plaider , ce jour-là , la cause de 
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M. LrAmbreville, ou voulant se ménager le pré¬ 
texte et ie texte M’un nouvel entretien. 

Madame de Sabaillan, le voyant devenir rê¬ 
veur, allait insister, quand on entendit les pas 
de madame liernard dans l’escalier, ryllimant 
une . clumson de nourrice. On fraiipa à la 
porte. 

— Peut-on entrer? dit une voix, candidement 
insolente dans sa belle humeur. 

Antonie se leva et ;dla ouvrir l;i porte. 

La nourrice, le sein découvert et gotdlé, car 
elle avait apaisé les cris de .Iulie, à son réveil, en 
la bâillonnant et en rétranglant de son lait, entra, 
tenant renfant dans ses bras. 

Madame de Sabaillan la lui prit et alla vers la 
fenêtre, moins pour mettre .Iulie dans la caresse 
d’un rayon de soleil, que pour se donner le i»laisir 
de l’embrasser, toute seule, h son aise. Kl le avait 
la pudeur il’une maternité aialente. 

Elle oublia tout pendant cinq minute,s, les 
périls passés, les difficultés à venir, rembarras 
présent. Elle se désaltérait de cette petite ligure 
Ijlanclie, lactée, qu’elle buvait de son regard, de 
ses baisers, qui ne ressemblait encore à personne 
et qu’elle façonnerait sous ses caresses, à 
gré, à sou image. 

Après ce i>reniier assouvissement de tendresse, 
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ollo ivvint tlu lit. ol la montrant avec un v 
oiviu'it sii\^ulior Pontilly : 

— I.a nonrrioo a raison: ollo ^ora ti\V jolîo. 

Pauviv potito orpUolino! soupira l\nuillv 

« 

pivsqiio inal^iiv lui. on kiis^ant la main mîjnionno 
ilo routant qui tumaait tout î'i oôtô do la main 
ôlojianto do madamo do Sabaillan. 

— Oh: jion. jo juro bion iprollo no sont pas 1 
orpholino. ropril .Vntonio awo un aooont pas- ^ 
siontiô. Kilo aura au moins uno m^iv. Kstvo quo 
vous ôtos ohai^o do mo dnv qu ollo n'aura t^îis do 

pt'ro '? 

— Xon. pas pixVisOmont. 

— Ooollos oonditions un honnno d honnour 
pout-il mottiv ;'t 1 aooomplissomont d*un ilovoir 
si naturol ot si t'oivô? 

Oonlilly iv^ardait la nourriiv ot |viraiss;iit om- 

l^irnissô do ivpondro. Madamo do Sakiillan oom- 
prit. 

O'ost bion. nous rotxirlorons do oola l a 
ohi^ro potito. ollo a bosoin do ^randos pi\vau- 

tions. Vous nVassmw.. nourrioo. qu'ollo n'osî jxis 
malado'? . 

— Jo vous Tassinv. ' 

— Si ollo tMait moi. oluv. moi. jo .^orais tou- f 
joui's înqui^to. \otro môvlooin, numsiour. on ' 
n^pond. n'ost-oo tvis ? 
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Mî 


— Un 
jamais de 


vrai médecin , madame , ne 
rien. Mais le docteur Vcnion, 


ré}iond 

depuis 


trois jours, n’a rien prescrit, pour elle que ce 
qu’on lui donne : de l’air, du soleil et du lait. 
Voilii tout. 


— Oui, oui, de l’air... elle en a ici. Cette 
maison est bien placée... Du soleil... c’est le 
midi, n’est-ce pas, qui est KC? et du lait... vous- 
ü’en rnan{|uerez jamais, madame Bernard. 

— I! m’eu faut pour deux, réq^liquala nourrice 
({lit, rentrant un de ses seins dans le corsage de 
sa roi)e, fit sortir l’autre à son tour, pai* une 


ostentation un peu jiroléssiomielle, et aussi pai^ce 
qu’elle entendait son garçon qui demandait sa 
ration, en bas, dans le berceau. 

— Allez! lui dit madame de Sabaillaii, je ne 
veux pas faire jeûner un appétit qui crie si fort. 

Madame Bernard descendit. Antonie, restée de 
nouveau eu tôte-à-têle avec DonÜlly, se promena 
pendant im quart d’iieure dans la chambre, Ju- 
géant inutile de rien dire, comme si la vue de 
cet eidant, résumant leurs pensées et les rendant 
visi 


'S, 


Le blessé trouvait ce spectacle doux à con- 
templei’ et savourait ce silence. 

Pourtant Antonie finit par irevenir à .runique 
cliaise disponible, placée près du lit, ne lu de- 
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rangea pas, et tout en regaritant, en berçi 
Julie, reprit avec JJonlilly la conversation inter¬ 
rompue, eu l’éloignant toutefois des sujets qui 
les occupaient au début. 

On eût dit qu’elle ménageait la pudeur de 
l’en faut, en ne parlant pas si près d'elle de la 
faute de sa jnère. 

Pendant deux heures environ, Antonieet Char¬ 
les causèrent île choses qu’ils n’avaient jamais eu 
le loisir ni la volonté d’aborder, dans leurs en¬ 
tretiens furtifs. Ils s’évadaient de leurs secrets, et 
faisaient une promenade ingénieuse, charmante, 
spirituelle, à travers le monde et la vie. 

L’enfant avait été le premier thème; puis autour 
d’elle on avait brodé toutes sortes de commen¬ 
taires. 

Peu à peu, dans ce chemin qui s’allongeait 
avec grâce, ils abordèrent Paris. Antonie l’aimait, 
Chai-les Donlillv v travaillait. Madame de Sa- 
bai II an, sans raconter sa vie, en laissait appa¬ 
raître des épisodes, ses années de pensionnat, 
ses années de préparation au labeur d’institu¬ 
trice, la mort de sa mère après celle de son 
père. 

Charles constata une analogie dans leurs des¬ 
tinées; lui aussi était orphelin. 

La conversation eut duré [ilusieurs heures 
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encore, si la petite Julio, avec Tégoïsme des 
êtres inconscients, ne reùl interronipue. 

Après un petit sornineil, elle s’était réveillée, 
jjar la laut!^ de inatlanie do Sabaillan, qui la 
portait mal dans ses bras inhabiles et qui, d’une 
petite secousse involontaire, T avait dérangée dans 
son t'cpos. 

— Ah! mon Dieu! est-ce que je lui ai fait mai? 
demanda Autouie avec elFrui. 

Dontilly voulut s’oUVir {lour caresser l’enhiiit; il 
étendit le lii'as. 

— Non, non, reprit madame de Sabaillan, il 
tant la rendre à sa nourrice. 

Elle cournl à la porte, avec son lardeau de 
plus en plus bruyant, et appela madame Bei'nard. 

Celle-ci fut bien vite dans la clumdire. 

« 

— Qu’est-ce qu’elle a? dit Antouie. 

— Rien, répondit la noun-ice eu rélcvaiit on 
l’air. Mais, à six juois, c’est dtîjà eiitôLée. 

— lùupéchez-la de pleurer; cela me fait mal. 

— Kl le ne ()lenre jias, madame, c’est sa façon 

irèti*c méchante. Ah! elle sera une laineuse co¬ 
quette! 

Cette l éflexion frappa Antouie. Kl le s’assit de 
unuveau, mais elle ne savait plus ijiie tlire. Sou 
cœur était goiillé; elle avait envie de pleurer. 
JtepLiis qu’elle était aiTivée dans la maison, sa 
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sensibilité la menaçait; elle l’avait redoutée, elle 
la redoutait encore. 

Elle regarda la nourrice, ({ui avait remis reniant 
au sein, et elle contemplait avec jalousie et ravis¬ 
sement ce spectacle sublime. Elle faillit s’écrier : 
— One c’est donc beau d’être mère! 

Elle lutta contre la tentation de ce cri qui se 
débattait dans sa poitrine, et, sunbiiuant, elle 
feignit de s’apercevoir tout à coup (jue le temps 
avait passé vite. 

— II faut que je parte! dit-elle. 

— Comment êtes-vous venue? demanda DoU' 
tiilv. 

— En me promenant. Oh! je suis bonne mar¬ 
cheuse. 

Elle montrait son pied, pour attestei* qu’il était 
solitle et chaussé pour la marche. Dontillv re- 
mai’qua seulement qu’il était lin et bien cambi'é. 
Son i-egard avertit sans doute madame de Sa- 
baillan qu’elle avait commis un acte de coquetterie 
involontaire. Elle se leva et lit quelques pas dans 
la chambre. 

— Gomment pensez-vous repai 
3ssé, qui se tourna sur son 

uiivre et la rapjieler des yeux. 

■— Mais, comme je suis venue! 

— C’est iijqjossible. 


H 


Y-, 


•tir? repi’it Je 
ïiller, pour la 
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Pourquoi 'I 


? 



O 


{ 
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Madame liernard, dit le malade avec auto- 





nie, votre man 

— Il devrait être ici. Je Faltends. 

— Dès (juMI arrivera, priez-le de taire atteler la 
voilure dans laquelle il me conduit d’ordinaire. 

1 jt. 



>1 s ecria inaLU 





que diiviit-on là-bas, si ron me voyait rentrer 
IrionqJialoinent, en voiture^ 

- - nhî je ne vous propost? [)as cela, Dernard 
vous conduira au chemin de fer. La station est à 


une demi-lieue d' 
heures, <|ui vous 


d; un train passe dans deux 
déposera à dix juinutes du 



Antonie eut un rire ingénu de sLu[>éfaction, 

—. C’est x'rai ! je ii’avais pas songé à cela ! 
j’aurais pu venir par le chemin de lcr; c’était si 
coin mode! Voilà pourtant comme nous .agissons 
dans la vie, nous autres femmes : nous iirenons le 
cheinin le plus long, parce (]UO c’est le plus tlil- 
licile, qu’il tente plus notre vanité ((ue notre 
raison. Eh bien, je [luis vous l’avouer malnlenaiit 
que vous m’indiquez le chemin le plus court, je 
ne sais pas trop comment j’aurais pu gagnei* à 
pied le cliâteau des Épines... J’attendrai que 
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M. lîeriiard soit revenu, et, en attendant, je vous 


ferai encore un aveu, nourrice; 


moi aussi, j’ai 


faim. 

Madame de Sabaillan devenait gaie à son tour. 
Cette gaieté l’aidait à préparer sa retraite et rem¬ 
plissait les derniers moments de sa visite. Il s’en 
fallait de si peu qu’elle se laissât tomber sur une 
chaise pour [ileurer, tant la vue de cette enfant 
pour (pii elle avait soulTert, pour qui elle voulait 
soutïrir encore, la vue du blessé ({ui avait souffert 
avec elle, à cause d’elle, et sa fatigue aussi l’agi¬ 
taient en tourmentant son courage. 

— Ah! madame, il faut m’excuser de ne vous- 
avoir rien offert; dit la nouirice; monsieur sait 
bien (jue ce u’est pas mon habitude, .l’ai été sur¬ 
prise, et je n’ai pas osé. 


— A l’avenir, vous oserez, madame Bernard,, 
ou je tarderai moins à vous donner conOance. 

— Voilà une [irornessc! dit Dontilly. 

— Sans doute, puisqu’il y a le chemin de fer. 
Oui, je reviendrai. Allons, nourrice, nourrissez- 
moi. Je ne vous fatiguerai pas plus longtemps. 


Mon ami, au revoir! 

Ces derniers mots, ce terme d’ami furent jetés 
avec une sorte d’inadvertance qui montrait l’effu¬ 
sion involontaire de ce cœur lovai. 

K* 


Madame de Sabaillan n’avait jamais traité Don- 
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(i]ly qu’avec cérémonie. Mais,en quelques heures, 
leur amitié était née et avait vieilli de dix ans. Si 


Madame lîernard, bonne et simple créature, ra¬ 
menée au sentiment de la situation réelle par ce 


qu’elle avait vu elle-même, eût été capable en¬ 
core de soupçon médisant, elle eût conjecturé, 
avec vraisernldance, f|u’après tout elle ne s’était 
pas trompée beaucoup, en supposant d’abord que 
cette jeune et aimable i.lame venait panser de sa 
tendresse les l)lessurcs du malaile, et aimait la 
petite Julie autrement qu’en marraine. 

— Au revoir, madame, répondit Dontilly avec 
un respect profond et tendre qui en disait autant 
que le terme d’ami. 

Madame de Sabaillan suivit madame Ilernard, 
qui, en quelques minutes, après lui avoir remis 
la petite Julie gorgée et satistaite dans les bras, 
eut préparé une collation sommaire. 

Antoine mangea de fort bon appétit. Elle ajour¬ 
nait toute tristesse. Il lui semblait que quelque 


chose de jeune, d’ignoré de sa jeunesse, de bon, 
de vrai, fleurissait en elle pour la première fois. 


Cette enfant dont sa bouche avait gardé de lu 


douceur et comme une infiltration de sève ma¬ 


ternelle, cet ami qui se dévouait comme elle, 
(jette liberté d’une promenade conquise, cette 
lassitude récompensée, cet espoir de revenir. 



J * 
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tout rcnchantait, et, bien qu’elle n’eût trempé 
ses lèvres que ÛlIus uti tlciiti-verre du petit vin du 
pays, récûllé dans la vigne de madame iîernard, 
elle lui attribua avec recoiinaissance les forces 
qu’elle avait prises, ne se doutant pas que la force 
lui venait du double bonlieur ((u’elle avait ef- 
lleuré, celui' d’aimer une enfant et celui d’être 
compi’ise et estimée d’un cœur viril et aimant. 
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Charles Dontilly était avocat à Parts; mais, par 
un hasard étrange, il était du département du 
l.oiret. 

Sans fortune, il gagnait tort honorablement sa 
vie, en prenant cette épithète dans le sens moral 
et dans le sens fies avantages matériels. 

Je ne lui prêterai [las des illusions que la Iré- 
quentation de la cour d’assises ou du tribunal 
civil autorise peu et n’euLretient guère, .Te dirai 
cependant {|ue, sans être puritain, il ne plaidait 
pas toutes les causes et qu’il montrait tout juste 
assez de discrétion, dans le clioix de ses dossiers, 
poui' les recommander d’abord aux juges, par le 
fait seul de les avoir choisis. 

Sans l'îgorisme invi'aisemljlalde, ayant pris à 
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la lettre le terme d’étudiant, et s’étant préparé ài 
son métier d’avocat autrement encore qu’en, 
s’exerçant à parler, Cliarles était cité pour ses- 
plaidoiries courtes, son argumentation substan¬ 
tielle, sa promj)titude à concevoir, sa netteté dans 
le conseil, sa décision dans l’action. 

Ami d’enfance, ancien condisciple- de- Molandi 
d’Aml)revil!e, il s’était trouvé son confident obligé- 
dans une circonstance critique, cl, avec la sim¬ 
plicité »ruii Ijoiinéte lionime qui'voit tout de suite 
l’ensemble du devoii* à remplir, il avait fait im¬ 
médiatement une [>art considérable de sa vie à ce 
grand secret, prenant sni* le temps de ses afTaires, 
pour lui consacrer dos voyages et des démarches 
qui étaient sa folie romanesque. 

Les liommes les plus cliastes ont quelquefois 
du plaisir à étudier chez les autres les risques et 
les cflets d’une passion dont ils se préservent eux- 
rnêmes. 

C’était aussi pour accoixler quelque cliose à un. 
sentiment vague, tendre, mal défini, mais poéti¬ 
que, mêlé à l’intérêt de cette tutelle clanrlestine, 
qu’il avait arrangé ces entrevues dangei*euses 
au fond du jardin du château des Épines, qu’il 
remontait et traversait le Loiret dans une barque, 
au lieu de faire un détour pour traverser prosaï¬ 
quement un pont, à quelque distance du cliâteau. 


■i 
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Get enfantillage iVhonime sérieux avait failli lui 
coûter citer et avail compromis madame deSabail- 
ian. 11 s’était tout aussitôt imposé une expiation. 
Il se serait fait tuer[ioür radie ter son étourderie, 
il se condamnait désormais h ne plus voir riioii'- 
nétc et cliarmante comtilice qu’il s’était trop 
tiahitné a estimer, à admirer, en apprenant à la 
conmniro et à ta idai 



Pourtant, quand Anlonic le ([uitta, en promet¬ 
tant de revenir, il n’avait pas pi'olesté. 

No fallait-il pas qu’il (ii‘U avec elle les dîs- 
positrons iinlispetisabies pour des arrangements 
dans tes((iicls il n’interviendrait plus‘? 

N’avait-il pas à lui dire toute sa pensée sur 

£) 

l’espél'ance d’un mariage entre Céline et lloland' 
Sa raison d’avocat avait besoin de se remettre 
encore, apres la secousse de la maladie, après 
l’émotion de ta visite de niaitanie de Sabailkm. 


fiour traiter froidement, habilement, 
ment cette grave et redontalile question. 

ï.cs plus vaillants, en ce monde, font de la co¬ 
quetterie avec te calice et le vident d’autant mieux, 
qu’ils en ont souliaité l’éloignemenl. 

— Quand je {irendrais un peu de bonheur pur 
et cttaste pour moi, dans deux ou trois entrevues, 
se disait Cliarles Pontitly, qui pourrait me Je* 
reprocher? 
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Antonie, dans la voiture qui la conduisait h la 
station et dans le train qui la ramenait chez elle, 
ne faisait pas tout à fait le même rêve de doux 
égoïsme. Mais elle se démontrait à elle-même la 
nécessité de retourner encore, deux ou trois fois 
iiu moins, à la maison du gai*de. 

Klle léétait pas absolument rassurée sur la santé 
de la i>etite Julie; elle ne voulait pas Têtre. Dans 
son inexpérience maternelle, elle s’imaginait que 
les enfants de six mois ont tous nécessairement 
plus de force , de couleurs; celle-là était en 
retard. 

Et puis elle emportait à la bouche, au cœur, 
aux yeux, un cliarine qu’elle n’avait .pas soup¬ 
çonné et qui lui revenait dans le souvenir, avec la 
sensation aiguë d’une volupté. Elle avait goûté à 
l’ivresse des mères. Elle voulait y goûter encore. 

N’était-il pas juste, d’ailleurs, qu’elle revit le 
blessé? Elle ne lui avait pas dit le quart des choses 
fju’elle avait à lui dire. Elle avait été surprise 
le rencontrer. Elle ne lui avait témoigné ni assez 
de recünnai.ssance pour .son immolation, ni assez 
de joie de ce qu’il n'était pas mort. 

C’était i>our elle, tout autant que pour Céline, 
qu'il avait défendu te secret au péril de sa vie, et 
c’était à peine si elle lui avait exprimé son estime! 

Elle aussi, après tout, voulait traiter cette grande 
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^juestion du uiariage de Céline et de Rolaml. Elle 
s'éioiuiait nièiïie de lEavoir pas insisté pour 
qu’cîle tut abordée et discutée tout de suite. 
N’était-ee pas l’essentiel, le dénouement, la vérité? 
Celte lettre de d’Ainbreville à M. Dontilly, 
qu’on ne lui avait pas niüuti'ée, était une réponse 
à la sienne, et elle avait le droit et le devoir strict 
de la connaître, de la juger... 

Toutes ces raisons-là, d’autres aussi plaidaient 
dans la conscience de madame de Sabaillan, 
poui' qu’elle s’exposât une ou deux fois encore 
aux ris(]ues de ces visites. 

Les cœurs iiaïls ont des j'oueries sublimes. Aii’ 
tonie trouvait maintenant le voyage si facile , 
grâce au chemin de fer, qu’elle en appréhendait 
moins la douceur. 

E.lle qui aimait à vaincre une difficulté, pour 
accomplir une tâclie, elle rie regardait pas comme 
si redoutable et par conséquent comme si sédui¬ 
sant ce qui ne lui coùtei’ait pas autant de fatigue. 

Si elle s’alarmait de ([uelque cliose, en descen¬ 
dant à la station voisine du château, c’était de la 
bicilité possildo de remplir sa double tâclie de 
mère et d’amie. 

Oui, elle était l’amie de M. Loutilly; elle n’avait 
pus peur de s’avouer à eUe-niéme celte amitié, 
non [tour [lorler un déli à son mari, mais 
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éi[uiU'. (^hiclqiu' cliosc (rindcstrucUble, de fier, 
(le {)ur survivrait ol devait survivre à ces relations 
forcées avec M. Doiilîllv. 

Ils ne SC verraient {dus piêre, sans doute : elle 
s’arrangerait pour n’avoir plus à l’exposer; mais 
leur amitié se conUmierait à distance, sansécliaii- 
ger de témoignages, et rim et l’autre em|)orte- 
raienl ilans leur vie, triste ou simplement labo¬ 
rieuse, le souvenir de c‘et lionuète secret si 
honnêtement )iartagé et servi. 

Ce fut lians le bercement de cette songerie que 
madame de Saliailian rentra au clirilean fies 
Kpincs. 

Klle rentrait plus tôt (|u’eMe ne Tawiil annoncé. 
Kl le, |>cnsait écinq^per cei’lainement à toute vel¬ 
léité de eommeiilaires hargneux lIc la part des 

Lis, en revenant ainsi, re|iosée et tran¬ 
quille, Viieii avaiil l’heure [trévue. 

Ka soirée s’écoula il ans les délices d’une lassi¬ 
tude (pli reposait Anlonie de la fièvre des jours 
précédenis. 

Ko lendemain, sans eprouver de remoiTls, elle 
reprenait avee [dus d’hésitation le rêve qu'elle 
avait fait, la veille. Il remuail dos fibres inconnues. 



Sou honuéleté commença à s’efiarouclier 

M 

peu do la [lersistance avec Iu<|Uolle le pâle et doux 


visage 



aiarles Dontilly était resté en face du 
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sien, dans sa veillée, dans son sonnncil, dans son 
réveil. 

Kile voulut le faire disparaître, le cacher au- 
moins, sous le petit visage de Julie. Mais ce llocoii 
blanc et rose se dissi|)aiL au rayonnement des 
yeux du blessé, et Antonie sentit <iue sa mater¬ 
nité lactice et volontaire la défendait mal contre 
la pitié fatale, involontaire et tendre que lui ins¬ 
pirait M. Don Lilly, l/équilibre de son àmc était-il 
donc menacé par ce devoir d’estime et d’amitié 
qu’elle voulait associer à son tlevoir de resi)ect 
envei's M. de Sabaillaii et d’e.stime envers eile- 





meme ! 

Klle reçut dans la journée la visite annoncée 
du dDCleur*\^ernon, l’ami du blessé. 

Il arrivait à pro[)Os, s’il n’arrivait plus avec le 
niérite d’apportei* des nouvelles attendues. 

’rout d’abord, (piaiidelle lui eut dit qu’e 
rassurée sur la santé de la petite fdle et sur le sort 
deM. Dontilly, Anlonie comprit au l'edressemenl 
(les sourcils et au sourire grave du médecin ([u’il 
l)lâinait la démarche de la veille et que sa visite à. 

, lui allait avoir un autre but que l’accomplissemeni 
d’un message. 

Le docteur Vernon était un liornme grand, 
mince, d’une force physique et morale qui sem- 
htait le hausser plutôt que l’élargir. Il avait’ 
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soixatito ans et devait rester à cet âge jusqu’à 
quatre-vingts ans. Une bai'bc grisonnante, en 
remplissant les creux de ses joues, adoucissait la 
saillie de ses pommettes, mais ne cachait pas la 
boiiciie, (jüi débordait en lèvres robustes, fermes, 
d’un beau rouge. Les yeux gris et clairs devenaient 
bruns et obscurs, quand la réllexion les ombrait. 
Ils regardaient toujours droit, de haut et au fond. 

Velu d’une longue redingote, légère et llottante 
en été, qui augmentait sa taille en lui donnant 
un air magistral, le docteur Vernon plaisait, au 
premier aspect, par une ariirmation tranquille de 
savüii’ et île volonté ; il ne troublait et n’inquiétait 
que quand un sentait, à un second examen, sa 
pénéti'alion et sa curiosité. • 

Il s’excusa de se présenter seul et de n’avoir pas 
pris pour introducteur sou confrère du pays. Mais 
l’excuse était un préliminaire banal qui voulait 
seulement ménager la pudeur de certains souve¬ 
nirs. 

— .!e regi'ette de ne pas être venu plus tôt, dit- 
il à madame de Sabaillan, en acceptant le tauteuiJ 
(pi’elle lui présenta; je vous aurais épargné une 
démarclie, liier, qui [jeut ajouter à vos embarras 
actuels : mais je regrette surtout de ne vous avoir 
pas conseillé un autre parti à prendre... il y a 
quelques mois. 
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11 avait dit cela posément, d’une voix sans vibra¬ 
tion, pleine et douce. 

Il s’afjôta, voulant préparer Antonie à aborder 
sans délai une question qu’il savait être redou¬ 
table, mais qu’il était résolu à ne pas étudier, ju¬ 
geant sans doute que son temps était |jt‘écieux et 
cpt il n avait pus besoin de beaucoup de pré(!au- 

der librement à une 
l'age comme madame de Sabaillan. 

— Quel autre parti pouvions-nous |)rendre, doc- 
leur? dentantla Antonie en pâlissant iiii peu. 

— Il yen avait plusieurs. J.e jvremier, le plussitn- 
ple, le nieillenr, c’était de ne pas attendre la mds- 
sancc, pour obliger le père naturel à devenir le 
père légîtMiie et pour annoncer à M. de Sabaillan 

qu’il allait devenir gr 
Antonie eut un mouvement d’effroî. 

— Ah! docteur, pouvais-je taire cela? 

— .le le pouvais, moi! je le devais. 

— \’ous! 

— Je vous aurais trahie, n’est-ce pas? N’ai-je 

pas trahi 1 entant innocent auquel j’ai ouvert le 

monde? En tout cas, j’ai eu tort de ne pas vous 

proj»oser ce moyen logifjue et vulgaire de sortir 
d’embarras. 

N était-ce pas au contraire compliquer le 
danner? 
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— Cliez les petites gens, inadame, cela se tait 
tous les jours ; ruais ou a plus d’égards pour un 
uoru que jjour la conscience. Le |>réjugé, la rou¬ 
tine loiit de nous auli’os médecins les confesseurs 
courtois des péciiés du beau monde et nous obli¬ 
gent à deveni)’ complices |)ar notre silence, quand 
la raison se i*i''veille. Il vavait une autre fanon, mais 

V « ï 

fort usilée encore dans la bonne compagnie: c’était, 
quand j’ai enqjorté renfantla nuit, de ne pas vous 
donner l’adresse de la nourrice. 

Antonie SC souleva do sou siège avec un geste 
d’horreur. 

M. Vernon eut un lai'ge sourire qui intimida 
Antonie. 

— Mc prenez-vous |>our un assassin? demamla- 


t-it 


Antonie protesta. 

— .le sais bien que le iiieuidrc est encore un ex¬ 



as eu 



jjédient ; mais, quand les familles n’y 
recours avant mon arrivée, il est Irop tard 
je suis là. 

— Quoi! docteur,abandonnerJidic? 

].jO médecin hocha la tête. 

— .le ne l’aurais pas abandonnée; je vous eu 
aurais débari'assée. Gela m’est arrivée : j’au¬ 
rais peut-être assuré ainsi à cette enfant iimoceute 
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un soi’i lïieilleiir el plus ('crtaiii que celui qui la 
uienace! 

— Que craigne?'-vous donc? 

— Ce que vous craignez aussi, nimlaiiie. 

— Moi !... 

Antonie parut chercher dans sa i>ensée, puis se 
refuser à clierclier. 

— Dites-inoi ce que nous craignons, reprit-elle 
avec une lueur qui était comme un sourire de 
hravom'o. .le suis prête h tout apprendre. 

I.e docteur s’inclina avec un regard tle respect el 
de cûinjjassion, puis d’une voix jiresque tendre : 

— Vous côtoyez un abîme dans lequel vous 
n’avez pu i*egardcr, madame. Itegardons-y en¬ 
semble. .le n’ai i)as racilementle vertige, moi ; j'ai la 
poigne solide, et je vous retiendrai, si vous chan¬ 
celez... ce que vous redoutez, sans vouloir en con¬ 
venir avec vous-même, c’e.st d’abord, ce qui est 
l»robahle, que le séducteur ti’êpouse pas lademoi- 
.selle séduite. 

— Ce serait une infamie! 

— j’eut-éli'c! Le contraire vaudraîl-il mieux? Il 
y a des infâmes qui n’hésileraient pas devant un 
beau nom, devant une assez jolie dot et devant 
une fort l)elle lille. On en Ir'ouverait même qui 
s’onViraient à réparer des torts (ju’ü.s n’auraient 
pas commis. Voulez-vous tout le fond de ma peu- 
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sée? Si j’étais |)6re, j’aui’ais, tout comme im autre, 
un mouvement de frénésie douloureuse, en appre¬ 
nant que ma fille a un amant; mais, après réllexion, 
j e n ’ i n s i s te va i s [ las 1 j ea u no u p l'io u r q u e f h o m m e q u i 
n’a pas !’e.speclé malille devînt son mari. En tout 
cas, je voudrais que la réparation fût volontaire. 
Un 1 JOUI me du monde, de probité moyenne, qui 
n’est ni un infâme ni un liéros, hésite, quand la 
conscience de sa victime ne lui paraît pas aussi 
exigeante que la conscience des conlidents. N’est- 
ce lias tout simple? 

T>a voix du docteur s’était ralentie et traînait sur 


les dernières paroles, pour les faire mieux péné¬ 
trer dans l’esprit de madame de Sabaillan. Celle- 
ci 1 laissa la tète. 


— V’ous voyez bien , conUnua-t-il, que vous 
avez la même pensée. 

Antonie se redressa. 

— fites-vous certain, docteur, des intentions 
de M. d’Amhreville? 


— Et vous, madame, êtes-vous certaine des 
intentions de mademoiselle de Sabaillan? Tout ce 
que je sais de .M. d’Ambreville, c’est qu’il Iiésite. 

— Hésiter devant le devoir! 


— Oui, le devoir; mais pouvez-vous m’assurer 
((u’il consiste dans nn mariage sans estime et 
sans amour? 
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— I] est tout entier, (locteur^ dans l’obligation 
do donner à l’enfant un nom, une situation lé¬ 
gitime. 

Le docteur eut un plissement de front tie bas 
en haut, qui releva ses sourcils et lit l'ayonner 
ses yeux. 

— On a toujours un nom dans le monde, et je 
connais des bâtards bien élevés qui ne change¬ 
raient pas leur bâtardise contre la vanité d’être 
des crdants légitimés par des parents indiftc- 
renls. Mais vous me paj'le?. tle reiifant, et vous 
ne me [)arlez pas de la mère. 

— Je ne rabandonne pas dans mon iiutuiétude. 

— Non, mais elle s’aliandonne peut-être dans 
son insouciance. 

— Qu’entendez-vous par là? 

— Je veux dire qu’elle a peut-être aujourd’hui 
plus de rancune que de honte, plus de désir de 
faire un mariage qui la venge, avec un autre, que 
de se venger de la séduction avec le séducteurr 

— Vous êtes cruel, docteur. 

— Je suis docteur ; j’observe mes malades. Je 
n’ai pas vu, je n’ai pas senti dans mademoiselle 
de Sabaillan, pendant le mois de mes visites, cette 
douleur ou cet amour qui rachète ou qui excuse. Il 
y a dans celte jeune fille une coquetterie indomp¬ 
tée, un orgueil qui guérit vite des humiliations 
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de la nature. Permettez-moi de ne pas vous dire 
toute ma pensée. Je n’aurais pas de mot décent 
pour définii' ce que je ne veux pas dissimuler, ce 
que je ne veux pourtant pas infliger à la pudeur 
d'une honnête femme. 

— Docteur, vous m’épouvantez. 

— Mon Dieu, j’ap[irécie une (luestion tle tem¬ 
pérament. Mais après tout mademoiselle de Sa- 
baillan est bien jeune! 

— llélas! celle que vous jugez ainsi est ma 
fille; elle a été mon élève. 

La douleur de cette réllexion émut le praticien; 
il s’échauffa tout à coup et avec une vivacité 
iju’il n’avait pas montrée encore : 

— Votre fille? non, car je suis bien siïr qu’elle 
n’a rien de filial [tour vous. Kl le vous a laissé 
soupçonner, accnser, menacer, et elle ne s’est 
pas jetée entre son père et vous! Quand l’aveu ne 
jaillit pas du fond du cœur, dans des circonstan¬ 
ces pareilles, il ne vient jamais aux lèvres, par 
réflexion. Non, mademoiselle de Sabaillan n’est 
pas votre fille et ne mérite pas de l’éti-e. 

— Vous la calomniez, docteur. 

— C’est vous, madame, qui essayez de vous 
calomnier par bonté. Elle est, dites-vous, votre 
élève? pas davantage, car la vocation du maître 
.ne sulfil pas à faire la vocation de l’élève. On vous 
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a choisie sur votre bonne réputation; mais vous 
a-t-on prévenue, en vous la confuint, de tout ce 
qui [jouvait avoir (ei’inenté déjà de mauvaise 
graine, de mauvais exemples, de vanité, de cu¬ 
riosité dépravée dans cette enfant? Non, n’est-co 
|ias? C’est absolument ce qui nous aiTive, à nous 
autres, médecins* Une enfant a la fièvre; on 
nous appelle pour la guérir, mais on ne nous 
avoue Jarïiais 
vée; malgré nos questions, on nous cache tou- 
joui's quehiue chose, rjui est ressentiel. 

— .leiéai pas fjucstionné, docteur; c’est là ma 
faute. 


,giene suivie avant notre arri- 


— On vous eût menti. 

— C’était à moi de deviner, 

— Poiirquoi étiez-vous une honnête et brave 
fille, étrangère à toute intrigue romanesque? Il 
làllail à rnademoisllc de Sabaillan, pour confi- 
deute, une Marton d’opéra ou une Aiiaiie aban- 
«lonnéc, pouvant la prévenir. 

— Epargnez-rnoi, docteui’, murmura Antonie, 
cunfuse de ces duretés qui étaient aussi un graïul 



— .le fais mieux ijiie vous épargner, madame, 
reprit le vieux médecin avec chalemç je veux 
vous guérir d’une sensibilité, (rime illusion fu- 


îiesie. 


s 
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— Je ne veux pas guérir. 

— Vous voulez au moins ne pas augmenter vos i 
embarras actuels. 


Oui, maissans sacrifier Céline. 

Ce n’est jias la sacrilier que de la préserver 


d’une rechute. 


Pouvez-vous croire, docteur'?... quelle hor¬ 


reur ! 


— J’ai assez vécu dans le monde pour m’en 
délier. J’ai été le confident, c’est-à-dire le con¬ 
fesseur d’assez de fautes analogues à celle-là 


pour m’être formé un jugement sur les petites 

«• 

filles qui deviennent mères avant îe mariage. 
Antunie eut un tressaillement de douleur et de 


pudeur; elle devint rouge et baissa la tête. Le 
docteur continua : 


— Il y a les naïves, les inconscientes par tem¬ 
pérament, les dépravées par curiosité. Je crois 
mademoiselle de Sabaülan fort curieuse. Ce cas est 


assez fréquent dans la société; il est rare dans le 
peuple. On peut le guérir, quand la passion ne 
s’en mêle pus. Mais le mariage n’y fait pas grand’- 
chose... Tenez, je connais mademoiselle Céline■ 
depuis moins d’un an; j’ai vu trois ou quatre fois 


son père ; mais je puis, sans présomption, vous- 
dire ce que je pense de tous les deux en vous 
aflirniant que mon diagnostic est certain. Lalilîe 







LI-: CK ATI: A U iii:s ih’iXKS 


1H5 


csl née gàlée. Toute petite, on devrait Idiabiller 
conntie une poupée et la désliabillcr coinnie un 
petit niûdèJe. Kl le a ^o’andi devant un miroir. Sa 
mère, maladive, ii’a pas eu la force de la prépa¬ 
rer aux devoirs sérieux; sou père s'en est amusé 
romine d'une grâce énuinée de lui... Je ne doute 
pas que M. de Sabaillan ne soit devenu un mari 
tidèle... mais il a eu dans sa jeunesse des succès 
d(aiL il n’a jtas toujours voilé l’éclat dans l’inti¬ 
mité... 11 a tiû iaisser souvent éciia|ti)er devant 
sa lillede ces mots ipii la faisaient rire d’abord, 
qui la firent réver en.su ite. Ah! les enfants de ces 
lieaiix viveur.s!... Excusez-moi, madame. Nous 
parlons à cœur ouvert; je ne veux faire aucune 
injure, niais non plus aueime concession à votre 
respect pour voire mari. Les enfants de ces vi¬ 
veurs élégants ont besoin d’être sevrés liien jeu¬ 
nes de la vie de famille pour en oublier les dé¬ 
lices excitantes. 

M. Vernoii s’arrêta, car Antonie avait fait un 
geste, comme pour demander à placer une ré- 
llexifm, une réserve. 

Mais la pauvre femme ne se sentit pas assez 
sure de la force de son objection pour la pro¬ 
duire. lœ bon sens brutal du chirurgien lui faisait 


|ieur 


Il continua, en adoucissant sa voix : 
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— Vous, madame, qui ne saviez rien de J a fa- 
mille, sinon qu’elle était riche et hoiiorahle, vous 
êtes arrivée un beau jour dans ce château, avec 
un plan de tendresse si bien préparé, qu’il ne 
vous laissait rien à étudier. Vous étiez préoccu¬ 
pée irôtre reçue sans trop de dédain, pour être 
plus facilement aimée de votre élève. Vous aviez 
vécu, n’est-ce pas‘? d’une vie solitaire, triste. 
Vous avez été séduite la première par cette co- 

m 

quette jeui»; tille. Votre candeur ne vous met¬ 
tait pas en détiance. La rouerie de cette ingénue 
vous a captée par une soumission câline dont 
votre timidité de fdle pauvre s’est trouvée éblouie. 
Vous l’avez aimée sans en être aimée. Elle vous 
a menti toujours... 

— Non, docteur, interrompit vivement Auto- 

■ 

nie, elle est franche, hardie... 

— Elle vous a menti, reprit avec autorité le 
médecin, par sa-franchise même, par sa har¬ 
diesse, et j’ajouterai, si vous le voulez, (pi’elle a 
menti sans vouloir mentir. Elle ne vous a jamais 
jugée digne de pénétrer les secrets de ses rêves, 
(le ses curiosités... Encore une fois, e.\cusez-moi, 
madame, et soyez convaincue que je vous parle 
comme je parlerais à ma fille... Voulez-vous être 
un peu ma fille? 

Le praticien brutal eut tout à coup un air de 
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bonhomie si conliale qii’Anlonic ne put résister, 
et, les (armes au>: yeux, lui tendit la main. 

Il continua : 

— J’avais besoin de cet encouragement, car j’ai 
encore bien des clioses à vous dire. Vous étiez,.., 
madame, vous êtes jolie. Ce n’est pas un compli¬ 
ment que je vous débite, c’est un fait que je 
constate. M. de Sabaillan, c’est probable, vous 
avait fait la co'ur, sans tenter votre honnêteté ni 
corrompre votre conscience. 

Aiitonie regarda le d<>cLGUi‘ avec des yeux ef- 
faré.s, qui le liront sourire. 

— Personne ne m’a raconté cela, rcprit-il, 
mais je l’ai deviné, et ce n’est pas bien difticiie à 
deviner. C’est dans l’ordre des pi'obabilités... Li¬ 
bre, iM, de Sabaillan a mis un point d’honneur 
chevalei’es(|ue à vous offrir son nom; c’est-à-dire 
){ue son égoïsme s’est accommodé de cette appa¬ 
rente belle action. V'ous lui rendiez le service do 
gardei' sa lille, de garder sa maison et de lui don¬ 
ner une jolie femme pour compagne en laissant 
supposer .. 

—Ail ! docteur, prenez garde, vous allez trop loin. 

— Kh bien, j’admets que ce soit par estime que 
M. de Sabaillan vous a offert son nom et sa main; 
vous, vous n’ète's t>iis devenue comtesse par am¬ 
bition. 
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— Oh ! non. 

— Il eût peut-être mieux valu que vous fussiez 
une orgueilleuse, une mondaine ; vous auriez 
mieux com|jris rorgueilleuse et mondaine jeune 
tille qu'un vous donnait à aimer; .mais il vous a 
paru doux et gloiâeux, au contraire, de vous dé¬ 
vouer au comte, qui vous recherchait pauvre, à 
celte jeune tille (jui n'avait plus de mère. Voilà 
voti’e histoire, n’est-ce pas‘? 

Antonie regardait avidement le docteur, aspi¬ 
rant ses paroles, dans lesquelles elle retrouvait 
comme un écho sonore de ses pensées secrètes, 
cachées, A travers l’angoisse que la conclusion 
encore incertaine de cet entretien lui donnait, 
elle savourait involontairement cette consolation 
d’être enlin comiu-ise, devinée par une conscience 
dont la sympathie ne pouvait rellaroucher, 

— C’est vrai! dit-elle faiblement, voilà mon 
histoire. 

Le docteur Vernon l’enveloppa d’un regard 
caressant (pii répandit la fraiclieur sur son front, 
sur ses joues. 

— Eh Ijien, ma pauvre enfant, reprit-il, croyez- 
cn un philosophe qui ne veut pas vous affliger, 
mais qui vous croit capable de contempler -la 
vérité; votre sacrifice touchant a plus nui qu’il 
n’a servi à votre élève. Elle a vu votre mariage 
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ivec ironie: penl-êU'e qireu laissant nioiiter les 
propos de ronice elle aura, inalieieusement ac¬ 
cueilli la calomnie, toujours lacilo envers une 
ieuiie lille épousant un honnne veut cliez lequel 
elle a vécu. 

— Non, non,elle n’a jamais pu croire cela! in- 
lci’rom|)it Antoine. 

— Si elle ne t’a pas cru, elle a voulu le croire; 


elle sA'st imposé l’obligaliou de le supposer, ])Our 
s’encourager à des dissimulations, à des coquet- 
terirs que vous n’auriez pas le droit de lui inter- 
dii’t*. Si elle avait etc capable de vous coiiqu’en- 
<lre, tle vous estimer, est-ce qu’elle ne vous eût 
[)as t(jut dit, au ])remiei' mut, au premier regard 
suspect dc M. d’AmbreviüeV Elle s'est armée con- 
Ire vous et s’est désarmée envers le tentateur des 


déjiances niêmc, qu’elle gardait volontairement 
ou iiivülontniremeiit. Elle n’a pas eu peur de mal 
taire, parce ((u’elle s’ôtait aflVancbie, entre autres 
choses, de la crainte d’être méprisée i>ar vous! 

— Docteur, vous voulez me donner le remords 
d’un mariage qui n’était pas une nsurpation. Dieu 
sait... 


'— Et moi aussi je le sais; je vous le prouve, 
eu vous parlant avec cette sinq»licité. C’est parce 


(jue je suis convaipeu de votre abnégation que je 
ne veux pas que vous en soyez la dupe, il serait 
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contraire à la justice que riioiinête femme fléchît 
sous le fardeau imposé par un mari léger, par une 
jeune fille égoïste, .l’ai été un instrument de votre 
torture, en vous aidant à prendre pour vous un 
secret qu’il fallait partager avec votre mari ; je me 
repens. Je ne crains pas de vous mettre en révolte 
contre les êtres qui vous tyrannisent. Quoi que je 
dise, que je fasse, vous serez toujours prête avons 
immoler pour eux. C’est dans l’ordre. Est-ce que 
ringratitude des malades m’empêche de couiâr à 
leur premier appel ? Mais, toutes les fois qu’il est 
inutile d’être dupe, il faut refuser un encourage¬ 
ment à l’hypocrisie. Vous êtes engagée dans une 
route sans issue, avec tles abîmes; je veux vous 
arrêter et vous faire rebrousser clieinin. 

— 11 n’est plus temps ! D’ailleurs, que me pro¬ 
posez-vous? 

— De dire la vérité à M. de Sabaillan. 


— il en mourrait, docteur. 

— Vaut-il mieux (ju’il vous tue? 

— Vous voyez bien qu’il ne m’a pas tuée ! 

■— 11 peut éti*e repris d’un accès de folie. Sa 
violence contre M. Dontilly est inqualifiable. Il a 
une rançon à payer pour son meurtre intention¬ 
nel ; sa vie est forcément un otage. Si la vérité 
le tue, l’arme sera plus noble qu’un fusil. 

— Il souffrait tant de me soupçonner ! soupira 
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Aiiloiue avec inio compassion rjui enlevait toute 
vanité h ses paroles. 

— No clierchcx pas à me Héclnr,, repartit vive¬ 
ment le docteur, de Sabaillan est tout le pre¬ 
mier responsable de la moralité de sa fille. C’est 


bien sa tille. Que gagneriez-vous à vous faire 
tuer? Vous oHeiiseriez beaucoup plus la morale, 
en faisant frapper une innocente qu’en faisant par¬ 
donner à une coupable. 

— [lue pardonnerait pas. 

— Lui ! ce serait se suicider ! Il vaut mieux en 


tout cas (pi'il ne pardonne pas ;i la con|)able, plu¬ 
tôt que de frapfier rimiocente. 

— ,1e ne suis pas de cet avis, docteur. 

— Naturellement, votre avis h vous, c’est Ten- 
têternent des agneaux, des extatiques qui n’ont 
connu, qui ne connaissent d’autre passion que 
celle du sacrifice. 


— Ne parlez pas ainsi, mon bon docteur, s’écria 
madame de Sabaillan avec un éclair dans les yeux 

•J 

et en saisissant le bras du médecin. 


lls se regardèrent. 

An tonie était stupéfaite de son élan involon¬ 
taire. M. Vernon eut un sourii'e, qui se répandit 
sur tout son visage en le faisant resplendir, et, se 
jienchant avec une émotion i>rofonde, pour parler 
de plus près et de plus bas : 
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— Préférez-vous, ma lilJe, que je vous dise : ou 
bien rJiéroïsnie des Ames virginales qui sont sur 
le point d’aimer? 

Antonie se rejeta en arrière, dans son fauteuil, 

interdite, épouvantée et pourtant emportée dans 

♦ 

une sorte de l'avissement. 


les battements la Iraliissaient. 

— Je ne vous comprends pas! balbutia-t-elle. 
Le vieux médecin la ramena en avant par un 

sourire, et du meme ton bas, insinuant ; 

- — Vous me comprenez bien, au contraire. Ce 
coup de fusil insensé a fait deux blessures, 

— .le vous atteste... 


— N ayez donc pas peur de me laisser voir vo¬ 
tre pi‘emier remords, .le veux l’admirer comme 


une vertu. 

Antonie l edressa la tête. 


— Vous vous méprenez sur un sentiment tout 
nature). 


— C’est parce qu’il esl si naturel qu’il est si 
dangereux. 

Dangereux! Je ne cours d’autre danger, 
docteur, que celui que j’ai alTronlé ici, la con¬ 
science troublée seulement du secret d’une 


autre. 


— Oui ! vous vous dites cela ; vous le croyez, et 
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c’est, parce que je sais que vous ne voyez rien que 
je viens vous avertir. 

— Vous m’elïrayez l dit Antonie, qui s’etTorça 
de sourire, et je vai.s une sentir inquiète de moi, 
puisque vous êtes inqniül. 

— Non, je n’ai pas d’inquiétude; mais je 
veux pas en avoir. Il y a des difficultés qui sédui- 
.sent les cœurs fiers autant et plus que les verti¬ 
ges du l)onheur. Vous vous êtes associés, M. Don- 
tiîly et vous, pour une trop belle et trop touchante 
action 1 Groyez-moi, rompez ce pacte commencé 
[>ar le Itasard et cimenté par la maladresse de 
.\î. de Sabaillan. Ne compromettez pas..., dois-je 
dire votre lionheur"? non, la tranquillité triste de 
votre conscience, par des imprudences inutiles. 
On peut braver ropinion du monde, les coup.s de 
langue et les coups de lusil. il ne faut pas braver 
sou cœur. Laissez-moi guérir tout seul mon 
blessé. Sa clientèle a l)esoin de lui à Paris, .le 
suis sûr ({u’il a des in'ücès en séparation h. plaider, 
Gberchons ensemble la meilleure façon de préve¬ 
nir M. de Sal>aillan. Voilà toute ma prescription. 

— Mais ce mariage est donc impossible ? 

— ,1e vous répète que M. d’Ainbreviile liésîte. 
.le vous ai demandé tout à Pheure, je vous de¬ 
mande encore si mademoiselle de Sabaillan ii’lié- 
siterait pas. 


lli 


LE CUATEAU DES ÉPiNES 


Anlonie se souvint plus iieUement de la lettre 
qu’elle avait reçue de Céline et des projets con¬ 
cernant un oflicicr. Elle devint pensive et réflé¬ 
chissait. 

— Ah! si j’avais su! inurinura-t-elle après un 
silence de quelques secondes. 

— Vous voilà arrivée à penser comme moi. 11 
fallait tout avouer avant la naissance, puisque 
vous n’avez pas eu l’idée d’un critne. 

— Ah ! docteur ! 

— Cette idée-là vient aussi souvent à des de¬ 
moiselles du grand monde qu'à des servantes. 

Antonie, qui gardait toujours au fond d’elle la 
déchirure faite par certaines plaintes odieuses de 
Céline, ferma à demi les yeux pour ne pas laisser 
lire dans son regard. 

Elle pensait bien ({ue ce persitlage de M. Ver- 
non s’adressait à mademoiselle de Sabaillan. On 
ne pouvait rien cacher à ce terrible observa¬ 
teur. 

— Il est heureux au moins, dit gravement le 
docteur, que vous ayez i‘eçu les confidences à 
temps. 11 y avait encore un moyen, usité quel- 
(juefois : c’était de feindre une maternité qui n’eùt 
trompé qu’à demi M. de SabaÜlan et de lui faire 
adopter sa petite-fille comme sa fille. 

— j’y ai songé, dit ingénument Anlonie, qui 
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m* se défendait jdus contre la perspicacité fie 
M, Vernnrt. 

Kilo jmnil fout aussitôt ernhaiaaissée de cet 
aveu. 

— Vous avez eu peur de nienlir'Mnsinua l(‘ 
(Iffctcur, qui ne disait pas loule sa |)ensée. 

— Oui ; j ’ai eu |»enr aussi de voler un enfari! 1 
Ou vous l’eût cédé lueri voloiiliei'S. 

- Ail ! si ou rue le cédait ! 

— Ola n’arraugerait. plus rien. Mon remèfio 
vaiil mieux, fr’aiileurs, il n’y en a (tas d’aulre. 


Oui U rue 



ei' f 


.le lu’fîu charj^e. 

Vous écririez? 

Non, j’irai ti l^iris. M'. rie Sabaillan n’y ési- 


il pas? 


> 


i(^ Je le ci'ois, (I devait ensuite 
cliez madame de Marval, 



sa 


— J’ii*ai à Paris d'abonl , pulstpie j’ai ' des 
' lianees d’y liouver le courte tout seul. Un lète-à- 
létc rue facilitera l’opéi’atiori. S’il tant aller chez 
madame de Marval, j’irai. Ï1 doit y avoir dans 
i’almosplière <le cette aimable darne un soufilé 
d’indiilpmce mrrndaine f(in poni'rail me venir en 

i.)' 

— Kt moi, vous ne me donnez rien à' linru; 

docteur? r ‘ 




« 


I 
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ü 


— Il me semble (luc vous me condamnez à i 
régoïsnie ; que, s’il arrive un malheur, j’en serai j 
responsable plus que vous, car je n’aurai pas . 
été là... 

— l‘üur être fi’appoe, u’est-ce pas? interrompit 
M. Ver non, qui s’était levé et qui se disposait à 
pi*endre congé «l’Antonie. 

— On dira, docteur, que vous me vengez! 

— On dira ce qu’on voudj'u ; je dirai ce que je 
veux dire. Je ne vous venge pas ; vous n’etes pas 
de celles qui ont Ijesoni d’être vengées. J’ein- 
pôclie, ce qu’on ap|)cl[e en ternies de droit, une 
suppression d'état. Que feriez-vous jilus tard de 
cette petite ülle clandestine, si son père ne la 
reconnaissait pas, si sa mère la reniait et si son 
^raiid-}>ère l’ignorait? bd le est rinnocence ; elle 
représente tous les droits; elle comiiiaude tous 
les (levüirs- 

— Je voudrais du moins parler à Céline, reprit 
madame de Saljaillan ; il est mal de la dénoncer, 
sans l’avoir mise eu demeure de faire elle-mcme 
(îel aveu. 

L’obj cetion parut de qu eIque valcur à M. Vernon, 
((ui s’arrêta et rénéchit pour la peser. Ses yeux 
s’assornbi-irent, mais, au bout d’une minute, re¬ 
prirent leur clarté. 


I 






md 
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— V^ous ôtes d’une bonté obstinée, dit’il en 
souriant; mais je suis aussi erdôté. C’est cgaL Je 
vous remercie do ce scrupule, ([ui vous conipîète 
dans mon ailmiration, sans me faire changer 
d’avis. A quelle mise en demeure officieuse pou¬ 
vez-vous recourir? Ce n’est pas seulement pour 
punir c|ue je veux être inexoral)le. Nous autres, 
nous mettons le fer et le feu sur les plaies qui ne 
se rendent pasau médecin. I! n’y a (ju’une chance 
de (lécliii^ ce caractère: c’est de le broyer sous un 
coup inattendu, fut-ce un coup de foudre I Lui 
donnerez-vous l’instinct maternel, (jue vous avez 
comme un désir inassouvi et qu’elle n’a pas 
même comme un remords?.. Tenez, ce (jue je vais 
dii’c est absurde, mais il y a des moments oii le 
praticien trouve un symbole dans des préjugés de 
t»onne femme. Je u’ai [)as eu besoin de lui faire 
passer son lait, à celte mère par mpgardc, que la 
nature a faite amazone. Elle n’en avait pus. Nous 
agirons comme si elle était morte; c’est peut-être 
le seul moyen de la faire revivre. Ttessuscitons- 
Ia, en la galvanisant. 

Le docteur s’avança de quelques pas vers la 
pO!‘te du salon. Aîitouie le suivait lentement, le 
retenant par sa lenteur, cberchant un prétexte 
|»onr !e retenir mieux. 

— Monsieur Vernon, dit-elle au moment où 


U 





ir^ 


i 

I 
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il sortait dans le vestibule, si j’nllais avec vous'.' 

•—• Vous nu* gêneriez. 

— Mais, mon mari... 

— S’il a nu coup de sang, je le saignerai; s’il 
pleure, je lui dirai de venir bien vite se faire es¬ 
suyer les yeux par ces jolis doigts. Sachez-Ie, 
j’étais décidé à colle démarcbe depuis fiue j’ai su 
ce (jui s’élait |)assé entre M. de Sabaillan, M. J)on- 
tilly et vous. Je l'aurais faite (juand même; c’esi 
pour vous prouver mou respect que je vous en ai 
parlé; mais ce n’est pas pour vous consulter. Je 
ne trahis jais un secret; j’interi'omps une.dissi¬ 
mulation qui peut faire trois victimes au moins. 
Au revoir, mailame ! 

— Ojmniont [>üurrai-je attendre de vos nou¬ 
velles, docteur? En partant avec vous, sans me 
montrer, je concilierai toutes mes craintes... Mais 


non, j’ai [u'orais de rester ; M. de Sabaillan rou- 
gii’a [jIus aisément devant vous... thivoyez une 
lettre, nue dépêche, un express... l'ensez donc à 
ma vie dans ce chaleau ! 

l.e docteur Vernon sc retourna brusquement, 
et lui saisi.ssant les deux mains : 

— Eli bien, lui dit-il d’un air de bonhomie, 
pour prendre patience, vous irez là-bas où vous 
êtes allée hier. 


Anlonie le regarda sans répondre. 
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— Kst-ce que rcla vous d('*|ilaît? (‘oulinua le 
vieux inédeeln. 

“ C’esl mal de ine ([uitler sur une raillerie! 

— Une l'aillcrie ! Dieu lu’eii garde ! 

— Après ce que vous iiravez dit, doeleur. 

— Je vous ai avertie. J’ai cru que cela suHisait.. 
Ji‘ ti’ai rien à vous dtMeiulre. il nie pa[‘aiL tout 
simple que vous uê sembîiez pas éviter M. Don- 

V. 

« 

— I.’évilci', mm; mais lui taire visite? 

• Aux ànies vaillantes ou ne ronseille [cis la 
liiite. J’e.'^père que M. de Sabaillaii invitei'a lui- 
uièiiie rhonnête liomme, auquel il doit une réi>a- 
ration d’hospitalité, à venir an cliâteàn des Kpines. 
J’ai roinjm un fil de la Vierge qui ne se reformera 
plus, un charme invisible. Avec un»' volonté 
(•(nmiie la vélr»', je ne crains pas (pril l’enaisse. 
Allez chez la nourrice! 

— Vous avez raison, docteur, rt'parlit Antoine 
en se haussant et en levant la tète. Vous me ren¬ 
driez (ière de moi. Ah ! »(ucl and vous oies ! 

— l/andtié, c’est la moitié de nia médecine, et 
e<'ux «pic je guéris le mieux, je ne les soigne pas. 

Aulüuie l■ocoudMisit M. Venioii jusiiu’àlagrande 
p»irl.e du château, s’outretenant de la démarche 
»pi’il allait tenter, »1 ü son absence, tle sou retoni“ 
présumé. Il ne pourrait paiJir »(ne dans la nuit 
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du leiideiiiain. Tl ne proinelUiit des nouvelles que 
dans trois jours, au plus tôt. 

Quarni ils se sé[Kirèrent, Aiilonic lui dît douce- 
ineni, Ingéninnent : 

— Si l’on a besoin de moi, appeiez-rnoi par le 
télégraphe. Ce serait donc lâen mal de partir avec 
vousV 

— Vous me servez mieux, en restant ici, quoi 
qu’il ari'ivo. Vous serez le remords lointain qui 
attirei'a M. de Sabaiîlan et qui le distraira de son 
autre douleur. serait trop de choses à la fois 
pour lui que de pardonner et d’etre pardonné. Je 
veux qu’il mérite d’éti’e excusé, en ne se mon¬ 
trant pas incapable. 

— Ce que vous dites là, docteur, me parait bien 
subtil. 

J.e docteui’ sourit, salua sans répliquer et partît. 

I 

Madame de Salaiillan rentra chez elle toute 
.songeuse. La j^énôtration du médecin l’avait alar¬ 
mée ; sa coiifîance la fortifiait. M. Vernon l'ein- 
placci'aît i\I. Dontilly comme conseil, et le sou¬ 
venir de son ancien allié n’étaiit plus nécessaire, 
s’allégerait, se dissi[>erait bien vite. 

Voilà püuiMjuoi elle jugeait, comme le bon doc¬ 
teur, qu’il n’y avait plus de danger pour elle à 
i'elüiirner à la maison du garde. 



* 
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Dans la femme la |)Iiis vertueuso par conscience, 
il y a toujours un fond de coquetterie. Le mépris 
du danger exhorte fatalement à badiner avec lui. 


Les prudes sont des peureuses. 

Antonie avait été délivrée du scrupule que son 
impeccable proliité conjugale commençait vague¬ 
ment à'lui suggérer. Qui oserait raccuser devant 
un répondant eonune M. Vernon? 

lYunlant, ellcdilTéra de trois ou quatre jours la 
seconde visite au blessé. 


Tai liberté que lui avait donnée ou que lui avait 
recomiue M. Veruon paraissait lui suffire. Cer¬ 
tains prisonniers ne restent fidèles ?i lenr prison 
que quand la porte leur en est ouverte. 
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<( Je resterai, liuisque je f)C\»x sortir, » se disait 
madame de Sabaillaii. 

l-a logique féminine, même la plus droite, aime 
à raisonner ainsi. La eo(]uelieric du raisonnement 
devient une grâce 
Antoiiic d’ailleurs 


piquante ajoutée au devoir 
attendait avec i 



ÎS 


nouvelles de l*aris. 

l'dle regi'etlait de n’avoir juis accompagné ou 
rojoiiit le docteur. Comment la crise s’élait-elle 
Icrminée? I-e bon sens et l’autorité morale île 
.M. Vernon aui’aient évidemment dompté l’orgueil 
|)alernel. L’erreur dans laquelle M. de Sabaillaii 
(Hait tomlié devait le rendre docile, en le faisant 
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Antonie se disait cola, et cepeiKlant elle était 
IO un n entée. 

I.e (juatrième jour, elle fui très surprise de ne 
ï'ecevoîr aucune lellre. l.a coididence fatale avail 
été laite, ou bien iM. Vci^non, changeant d’avis, 
IH 





Antonie, ne pouvant demeurer en t>lace, se mit 

ou route t)üui’ la maison du garde. 

Kllc Vüuluil lâliguer sa [musée. Elle dédaigna 

de pi’eiiflre le eljomin de fei', d'ari-iver trop vite, 
■ 

el recommença la [irouesse accomplie six jours 
imparavanl, lîicji qu'elle se sentit forte de l’adlié- 
.<ion du vieux médecin, elle croyait qu'il était 


f'Iiis (iéceul de lic pas proliter du iiiuyeii d’arriv^er 
iiirlitjué par M. l)ontilly. 

KJlc aJla donc à pied, retrouvant son clieniitu 
le regardant bien, pour en conserver cha({ue ilé- 
lai] dans sa inéiiioire ; car c’élait la dernière ibis 
((u’ello le t’aisail, puisque M. Donlilly devait ôti’e 
prêt sans doute à retourner à Paris, puis(|ue la 
deslinée de la petite Julie étail ou allait être fixée 
t‘l (jue renraril avait de grtuides eliaiices d’ètre 
plus [très d’elle. 

Si jrmdatne de Sabaillan était partie par le 

eliemiii tle 1er, elle eut infailîil)letiicnl reneonlré 

.1 

Sun mari, qui arrivait parle convoi. 

Une heure enviruii aitrès le départ d’Antonit 
II* comte, en tenue de voyage, seul, sans bagages 
Si muait à la gratide porte tlu château des Epines. 

Il était pale, mais avec une lumière dans les 
ynuK (jiii trahissait plutùl l’anxiété d’une esi)é- 
rauee (|ue celle d’une crainte. Sa fîgui’e énergique 
i'‘tait détendue |>ar un sourire qui liltrait à travers 


-h 



il avait sonné duuciMiient, discivtmnfut, non 
[Cfs en maiti’e, tuais en solliciteiii', et, (juaml ou 
lui eut ouvert, ce tnt presque avec timidité, la 
\tiix couverte par rémi>tion, eu taisant un geste 
lie la main pour maintenir bas le ton de la 
réponse, qu’il demanda : 


\a: chatkau des éiunes 



Où est ma te mine 7 


Le garçon jardinier qui lui avait ouvert n’i 
pas vu sortir Antonie; ii répondit que madame 
comtesse était chez elle. 


ait 
la 


I.e comte entra dans la maisonj sans rencontrer 
pei'sonne, et monta tout droit à la chambre de la 
comtesse. Avant d’en ouvrir la porte, il s’ar- 
i*éta, fort surpris de sentir son cœur battre, puis 
il tourna la clef dans la serrure. 


La femme de chanibre, qui, en Tubsence de 
sa maîtresse, faisait le ménage, époussetait, ran¬ 
geait, poussa un cri à la vue de M. de Sabaillan. 

l*eut-étre riuelque chose île ce qui s’était passé 
au Ijord de l’eau avait-il pénétré jusqu’à l’otiice. 


et la soubrette avait-elle peur d’uuc scène de 
violence. 


Le colonel, instinctivement, lui sourit pour la 


rassurer. 

— Uti ne m’attend pas! murmura*t-iL 

— Poiu‘ anjomal’hui, oli, non, monsieur! 

— Lst-cc iiLi’on m’attendait pour un autre 

■ t i * 

jour.' 

— Mais cerlainenieiit, pour demain, je crois; 
madame avait donné des ordres. 

— Ah! 

1.0 comte s’essuva le front. 

— (Jui donc avait annoncé mou retour? 
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— Je ne sais |kis, inoiiKieur 

M. de Sabaillan, avant de s’infoi riier d'AnlDnie, 
H’arri^lail à regarder aulonr de lui, examinant 
cette chaiïibre, oii tout lui familier, on tout 

4 ^ 

cependant racciieillait avec nne grAce nouvelle 
et inconnue. 

La siin|ilicité de cet intérieur le frappait. î.a 
fenêtre était largement ouverte.’. La lumière en¬ 
trait comme la franclnsonlans une:conscience. La 
sérénité du ciel se rullétail dans la glace de la 
cheminée. 

Él 

Le comte renouvela la rpiestion faite au jardi¬ 
nier. 

La femme de chamtire répondit, que madame 
était sortie. 

— Elle est dans le jardin: 

» 

— Oh! non, monsieur, dans lé pays. 

— Elle va rentrer, se dit-il à demi-voix, pen¬ 
sant aux visites de cliaiàté que faisait sa femme. 

— Madame est sortie pour longtemps. 

— Qiden savez-vous*? 

Madame a dit qu’il’ était inutile de l’attendre 


pour le déjeuner. 

— Ah! 

Une rougeur rapide envahit le visage de M. de 
Subaillan. Il se contint. 

■— Alors, je déjeunerai seul. 


* 
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U poussa uii j)elit soupir, (jui n’était [irécisé- 
jlient ni un reproche, ni une plainte, ni un regret, 
el qui ressemlliait ji 
quViprouvo tout caractère taiblo, meme dans un 

m 

tempérament violent, à retarder une démarche 
qui lui coule el, qui cependant lui parait néces¬ 
saire. 

La femme de chambre descendit pour annoncer 


el i>oor commenter û i otiice ce retour sing 
lie son maîti'c, en commandant de sa part le 







Itesté seul, M. de Saliaillaii alla s’asseoir dans 
le fauteuil liabilnel de sa femme, s’v accouda, s’v 

' *i « * 

reposa, respij’ant l’air, qui se parfumait pour lui 


en circ 


I *1 L + 

ï 



qUie s*étail-i 
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bien et beaucoup de choses. Disons à son lion- 
neur (ju’il n’avait pas vu M. Vernon et qu’il re¬ 
venait spoiitanément, ayant sulii rattiédissement 
d'une colère, jugée absurde à distance. Le besoin 
de croire, de savoir, après le sjiasme de doute 
féroce et de conviction folle, le ramenait an châ- 
leau. 


n, vaincu a 


.\ l‘aris, if avait été assailli, 
jiieitié par le souvenir de celle attitude cuura 
geuse et tranquille d’Aiitunie 


’ant ses me¬ 


naces. 
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i,y. ouatkau 


loT 


Il av.ait giifdô dans l’oreille, dans la tète, le sou 
Ht* celte voix rriusioale qui attestait si noblcinent, 
si siinpleiiienL riionnenr et la loyauté. tJ s’ôtait 
trouvé odieux d'avoir IVap}>é , sans avoir pris 
d’infornialion.s. U s’ôtait trouvé lâche d'ètre parti, 
sansavoir eu plus de sang-froid pour interroger, 
plus de patience (tour attendre une explication, 
l/iilée du retour lui ôdait venue Iji'usquemciil, la 
veille au soir, à sou ctîrcle, entre une partie de 
whist et le soutier, *!'' '* écoutait une 

ninversatiuît sur le ridicule ties nuu'is jaloux. 

S’il U'arrivait pas pour s’agetiouiller devant sa 
léniine et lui rleniandei* [lardon de son outrageante 
hal'liarie, il était du moins résolu à agir en mari, 
supérieur, qui a subi une douclie indirecte d’ironie 
à Paris, on Barbe* 1U eue est mis en ot)érelte. 

l’eul'éti'e bien (|u’un quart d’heure après être 
im>nlé en chemin de fer M. de Sabaillaii avait 
•'■té* tenté d’en descendre, et qu'il se itqjroeha plus 
d'uue fois en roule la l'aiblesse de ce l'etour, 
l’ornme il s’était retiroché la folie de son couj> 

• le fusil. Mais il eut le courage de eonliiiuer le 
Voyage, et, dès (pj’il eut quitlé la gare, à son 
arrivée, sa délormination, encore un pou stoïque 

• •I sé'vère au dépaid, s’était, en persistanl, singu- 
lirTeineiit amollie. 


Il était satisfait de l’al>sence d’Antonie; il avait 
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ainsi Je temps de composer sa dignité de maître 
soumis, son maintien déjugé repentant. 

Antonie rattendait! Par quelle divination, dont 
il était llalté, avait-elle si bien calculé TelTet de 
la réflexion? Elle ne l’attendait que le lendemain 
ou (|ue dans deux jours. Il valait mieux encore 
que l’opinion conçue de lui. 1! avait devancé 
raltente de la plus indulgente des femmes. 

Faut-il ajouter aux motifs de ce retour une 
impétueuse liouffée de tendresse, l’embarras, du 
père (le famille qui aurait bientôt à s’occuper du 
mariage de sa fille et qui voulait, avant toute 
présentation officieuse et loute négociation , 
apurer ce compte de son lionneur conjugal , 
rétablir l’ap[>arence, sinon luiitc la réalité, du 
repos de son intérieur? 

A quoi 1)011 expliquer les contradictions hu¬ 
maines? Les caractères les plus invraisemblables, 
les seuls invraisemblables dans la vie, sont les 
caractères forgés d’une seule pièce, figés dans 
un moule, qui ont plus de logique que la vie 
elle-m(}me, qui passent à travers les événements 
en les brisant ou en s’y brisant, plutôt que de 
céder. 

M. de Sabaillan était un héros de qualité 
moyenue et toute humaine, très redoutable jadis 
en unifoiMue, très à craindre encore, lorsqu’il lui 
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passait par l’esprit des foui^iios de connnaiide- 
ment et de sabreinent; mais il ne faut pas onbliei* 
ee que j’ai dit de l’aventure qui l’avait fitit mettre 
à la retraite. Il avait suspendu souvent son sabre 
à des espagnolettes voilées de rideaux de soie, et 
une femme, même sa femme, jeune, jolie, môme 
.soupçonnée, faut-il dit^e surtout soupçonnée , 
avait toujours une revanche facile à prendre 
avec cet Ilerculo, dont on cnrnbannait aisément 
la massue, quand il ne s’en était pas servi, tout 
d’abord, |>our assommet'. 

Il y a des hommes voués, [>ar vocation, par 
tempérament, au féminin à perpétuité, qui ue 
répudient dans aucune circonstance, fût-elle la 
plus tragir|ue du monde, Farome dont ils ont 
été pénétrés, et (jui n’out besoin que d’eux seuls 
pour être ramenés aux pieds de celles ({u’ils 
croient mépriser |>arce (pi’ils les ont épargnées. 

<^)u’cst-ce donc, quand l’e.stiine se mélo à l’at¬ 
trait et justifie, devant la morale, la lâcheté du 
tyran masculin selon la nature? 

.M. de Sabaillam après avoir écouté, pendant 
une dend-lieure environ, les exhoitations siien- 
cieuses de la chambre d’Antonie, descendit pour 
déjeuner. 

II était en appétit et en excellentes dispositions 
morales. Si sa femme était entrée tout ù coup, il 


« 
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lui eût tendu la main, ou les bras, s’en reinettant 
à «lie, pour le moment, d'une explication qu’il 



fct O 



ne songeaiT. plus a exiger. 

Eu sortant de table, il lit quelques tours dan; 
le jardin, le trouvant beau, 
régularité, il n’y avait pas trace de pas dans les 
allées râtelées avec soin, rien de mystérieux 
iJans les oinliragos. J.e colonel pensait, en liaus- 
sant les épaules : 





)UV 


(1 alla jusqu’à la haie d’épines, ouvrit la petite 



f n ' 


ba rivière coulait avec un murmure doucement 
railleur; îles pécheurs sous les saules, en égayant 
de lâches diverses l’ombre un peu épaisse, corn- 
l>létaient rinnocence de ce décor paisible. 

M. de Saijaillan s’approclia ilu bord et regarda 
la place où il avait vu T homme inconnu tomber, 
disparaître, sans laisser rien de lui, rien de son 
secret que des ronds ironiques dans l’eau, rendus 
.■scintillants par la lune. 


N était-il |>as un rêve, le souvenir de cette 
soirée tragique? J..a nature n’en gardait rien, ni 
la mémoire dos liommes. Personne dans le iiays 
n’avait dénoncé une tentai îve de ineurti'e, ni ne 
s'était plaint. 

M. de Saliaillan rougissait de conhisian en se 
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l■a|Jpel:lnt le soui'ii'e nan|Uois du maire^ aiaiuel i! 
avait été faire sa dcclaration; eu avait [U’is puui' 
line vantardise de prèpriétairi' jaloux celte dé- 
ihuicialioti du ^entilhuinme, de rufticier se pro- 
clainaiil justicier sur ses terres. 

I loiïiiiie il suivait le petit cheiiun, le loup' de la 
fivière, en alluniaiil le premier cigare iju’il osCit 
ruiner tlopuis Sun dét)ai‘l de l\*iris, \J. tie Sabaillaii 
a|)ercut, à ({uelques pas de lui, un humilie aia'èté 
devant le lioiivl, qu’il cuusiilérail avec une atleii- 

lioti 

fiVdait Marlial, raiicieii jardiiiici* ducliAUsm. 

Le colauel lut très contrarié de cette renetmlre. 
Il fut tenté de relu'ousser ciiemin, rdeii ne pou¬ 
vait lui éti‘e [)lns péniide, plus odieux en ce 
iMiiment que la rencontre de son complice. Ji’or- 
gueil s’ajoutait au repentir {lour liérisser la cou- 
science de M. (le Saliaillan. 

.Martial raltendait-il V N’élail-il là ipie par 
liasardV 

Kn tout cas, il n’élail pas si absorbé dans la 

* 

coideiriplation de la lâvière ([u’il u’entendîl venir 
le <*omte. Il se lourna vers lui, et, d’un air à la 
Ibis très bumble, mais provocant dans sa sou¬ 
mission, il (')t.a [jar un grand geste son chapeau 
Ite [laille (i. salua lias. 

M. de Saliaillan diuclia la Ictc. Kucourai’é ou 
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voulant le paraître, le vieux sfjldut approcha en 
saluant toujours et d’une voix respectueuse jus¬ 
qu’à rol»sé(|uiosit6 : 

— Mon colonel va bien’? demanda-t-il. 


Très Itien, répondit sèchement M. de Sa- 


baillan. 


Martial devait s’en tenir là; mais il avait son 
amour-îiropre à venger et quelque arrière-pensée 
à satisfaire. 


— On n’attendait pas monsieur le comte si vite 
que cela! reprit-il. 

— C'est ce qui te trompe, Martial, on m’atten¬ 
dait. 


— Aujourd’liui? 

— Demain, au plus tard. 

•—Ali! 

iSIai'tial eut une contraction de la bouche qui 
voulalL évidemment dire : C’est donc celai jMais 
il se garda bien de formuler tout haut aucune 
observation. 11 tournait son cbapcau de paille 
dans st's niains et regardait plus fixement la 
rivière. Puisque le comte ne le congédiait pas et 
ne passait pas son chemin, c’est qn’il avait encore 
dos questions à lui adresser, 

M. (le Sabaillan, impatienté de la rencontre 
plutôt que réellement désireux de continuer 
l’entretien, répondit à demi-voix : 
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— Eli Itien, on ne sait loiijours rien ilans le 

Il VS? 

4/1 

— ]vieil, colonel. 

— L’iiomine? le bateau? 

Martial lit de la main un geste lent, indit 7 iiant 
i- fi! de Tcau, et dit : 

— Ils sont loin ! 

M. de Sabaillan l’espira. 

— Tu m’as fait faire une grosse sottise, Martial, 
Le jardinier ne protesta lias; ce qui était une 

)rte de contradiction rnuette. 

M. de Sabaillan fut choqué du silence. 

— Tu iras demander ta grâce à la comtesse, si 
i veux l entrer chez moi. 

Martial conserva son attitude respectueuse et 
lencieuse. 

— Ou plutôt, continua le comte avec une hu- 
leur qui grandissait, lu feras l>ien de quitter le 
lys. .le ne veux plus te rencontrer. 

Martial était devenu cramoisi ; de grosses pei- 
s lui coulaient sur le front, 11 mordait sa mons- 
iche grise, et la palpitation des paupières li‘a- 
Issail une surprise prociiaine tle la sensihililê. 

M. de Sabaillan fut k demi lléclii par cette érno- 


m 


Si lu as besoin de moi [>our t’établir ail- 


urs... 
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Mon colonel est bien bon, interrompit J'aio 

Liait. Mais i’ai nierai s mieux 



Cl en soldai, qui s 
un couii (le fusil dans la poitrine. 

— Ks-tii rou‘? .le ne Ten veux pas autaiil «lue 
cela 1 

M. de Sabaillan riait ]jres([ue. 

— Moi, je ni’cn veux ! continua Martial. 

■—■ Kl si je te jmrdoniie ! 

— V'oiis ôtes devenu bien facile au 





rinni colonel ! 

— Et toi. bien entêté ! 

— Entêté, oh ! oui, je le suis, repartit 
ment Martial, en levant un poing fermé dont 
frai)|‘>a le frunl. 



il se 


Il n’y avait jias à se mé])rendro an sens de ces 


pu 


s, cliasséüs lin ecnnr par une explosion de 
(j’était, non |>as 
mais celui de sa )>rétention 


rage 


du repentir, 
première et de ses 


soupijons contre la comtesse qu il affirmait ainsi. 

M. de Sabaillan, sans être un grand observ'ateur, 
a\’ait sa pers]>icacité morale assez éveillée pour 
comprendre. Il jiàlit et eut un éclaii* de menace. 

— Ah çà ! drôle, demanda-t-il d’un ton de 
grand seigneiii', e.sL-ce (lue nou.s ne nous enten¬ 
dons |)as *■? 

— .le crois que si, au contraire, monsieur le 
nunte, l'épliqua hardimeni le jaiNlinicr, qui iietrai* 
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(ait. M. lie SaJjaillait eu soldat, ijuaud il se 
révultaiL eoiilre lui. 

— Tu as l’ail*, iiui |)afOle ddiouneur, tic persis¬ 
ter dans ta liaiuc absurde. 

■— .le ii’ai (uis le droit deliat'r, iiionsieur le comte, 
mais j’ai le devoir de vous aimer plus que tout le 
iiiütide. 


( 


îrand merci de ton amitié, qui m’a fait peut- 
/dre (‘oiimietlrc uu ci'ime. 

- Un crime! uu criiue ! 

Martial tressadlil à ce moi, qu'il rongea ensuite, 
peiidaut queit|ues secondes, entre ses dents, avec 
♦ les ciignemeids d’yeux farouclies. 

— Oui, c’est un crime de tuer les gens, autre 
part qu’à la guerre. 

— 'fuer! Save/.-vous seulement, colonel, si vous 
avez tué 7 

— Ail ! je voudrais bien t’avoir manqué ! 

Martial osa regai*der en face son ancien maître, 

avec un éclair si visible de reproche et de pitié, 
que M. de Sabaillan lui dit, emporté par le soup¬ 


çon : 


-Tu m’as caché quelque chose, l’autre fois! 
* Non. 

- Alors, tu as du nouveau à me raconter. 


Marlial garda le silence, mais un silence pn 
somptueux, (pii paraissait gros de révélations. 


i _ 
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— Voyons, ne lais pas le mystérieux, dis-moi 
ce que tu sais. 

L’injonction était faite avec un accent brutal. 

Le jardinier, (jui sentait son avantage, ne vou¬ 
lait [)as se hâter d’obéir. 

™ Je ne me soucie pas d’étre cause d’une autre 
sottise, dit-il avec finesse. 

— Butor ! tu as peur d’être pris en flagrant délit 
de ineiisütige. 

— Peut-être ! 


— Voyons, Martial, trêve de réticences! Tu me 
dois même tes méchancetés, entends-tu ? Parle, je 
le veux! 


— (^uand j’ai dit {juTin homme venait, le soir, 
depuis quel(iuc temps, dans le jardin du chateau, 
disais-je la vérité ? 

O u i î 


Je n’avais que cela à dire; c’était u vous, 
monsieur le comte, de conclure. 

— Je [jrends encore sur moi la responsabilité 
de ce (Jni résultera de tes paroles; si c’est cela que 
tu veux, poltron! parle, mais parle donc! 

Martial s’essuya la bouche, pour que ses paro¬ 
les sans doute fussent toutes neuves, toutes fraî¬ 
ches, toutes flambantes et portassent plus droit. 
11 se redressa : 

— Si je vous disais pourquoi madame la com- 
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tesse n’est pas au cliàteau, je ne mentirais 
davantage. 

— Ou est-elle? dans te village? 

— Non. 

¥ 

— Tu Tas suivie? 

— l‘as aujourd’hui, mais Je sais qu’elle a pris 
le chemin dans lequel je l’ui suivie il y a six jours. 

— Prends garde, Martial ! 

“ Vous voyez bien, colonel, que j’ai tort de 
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— 'ïu as tort de ne jjarler tpi’à moitié. Allons, 
dis tout ce ({ue tu sais; lais-nioi ton conte tout à 
l’aise. 

M. de Sabaillan avait saisi le bras de Mai'tiaJ, 
qu’il secouait, en le regardant avec menace. 

Au lieu de répondre péremptoirement, comme 
il était sommé de le faire, Martial interrogea. 

— Que vous a-t-on dit, monsieurle comte, quand 
vous êtes arrivé? Que madame de Sabaillan était 
allée faire ses dévotions, n’est-ce pas? 


— Non, on m’a dit qu’elle était sortie de bonne 
lieure et qu’elle ne devait pas rentrer pour le dé¬ 
jeuner. 

— .le crois bien ! si clic voyage à pied ! 

Un voyage? 

— Madame la comlesse ne se contente pas, à 
ce qu’il paraît, des iiauvres et des malades do la 





\ 
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commune : elle va faire charités à trois lieues 


I î * 

ICI. 

—■ Ne l'aille pas, et sois plus clair. 

Martial, mi.s à Taise i-iar cette invilation brutale, 
l'eplaça son cliapeau de paille sur sa tète en l’as- 
sujelLissanl <V\m coup de jiûing, et d'un air triom- 
jiharit, qui abais.sait le regard de M. de Sabaillan 
.sous le sien- : 

» 

— Savez-vous, monsieur le comte, pourquoi nia- 
d;iine la comtesse est, à Theure où je vous parle, 
chez Bernard, le garde-chasse deM. deVauxclei"' 
M. de Sabaillan, étourdi de la question, parui 
cbei'cber dans sa mémoire ce que ce nom de Ber¬ 
nard pouvait évoquer. Il ne trouva rien. 


— Si tu lésais, toi, dis-le, répondit-il. 

Le jardinier lit attendre la réplique et radou¬ 
cissant |iour inieux tVàjiper : 

— Elle est peut-être, dit-il, la marraine de lam- 
fant qiTon cache là. 

Le comte, stu|)éfail, répéta : 

— U U enfant ! renfant de qui? 

Martiai iTosa pas souril’e; il se couvrit le visage 
d'un masque effroyable de bonhomie. 

— .le n*en sais pas plus. 

— Tu ne sais rien. Alors qui Ta dit qiTelleallail 
là pour un enfant? 

— l^ersonne, je l’ai vue. 


à 
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— Kspiüii! 

— Un esï)ion, c’est un homme qui recherche les 
traces de reimemij qui couidle risque d’ôtre fusillé 
par ceux qu’ti livre s’il est découvert, par ceux qu’il 

' i r s’i 1 ne r é U SS i t pas / Vû u s P O u vez M 1 ’ ap - 
peler espion, mon colonel. Kn tout cas je ne vous 
chercliais pas; vous me questionnez, et je réponds. 

— Gomment Tas-tu vue? demanda M. rie Sabail- 
lan avec une sorio de douceur qui était la tenue 
eu laisse d’une colère instinctive. 

— Je revenais do Vaiixcler, oii j’avnis été m’oU 
Irir cumme jardinier, quand j’ai aperçu madame 
la comtesse, sur le coup de midi, qui arrivait à la 
maison du gaixle. Klle a\^ait bien marché; elle 
avait fait les trois lieues à pied. Avant d’enlrei' 


dans la maison, elle regarda à g; 
mais je m’étais reculé dans le tailli 
vit i)as et cuira. 

— Kl le ne se cmdiait pas. 



► n n 


, à droite ; 
is; elle ne me 


Oli ! non! puuniuoi se serait-elle cachée? 
hieii ! alors... 


— Mais, dans le moment, je me dis que c’était 

4 

I une cachette (lUC de venir à pied, quand il y avait 
* encore un cheval à .seller dans récurie ou une 
voiture ii prendre... 

— Knlln, tu Tas vue entrer, interrompit M. de 
Sabaillan avec impalience; après? 

IM 
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Je l’ai vue sortir aussi. 


— Seule V 

— Avec M. Bernard, le garde-chasse, qui l’ai 
l econduite au chemin de fer dans sa carriole. 

— Que me parlais-tu d’un enfant? 

— Ail ! voilà! comme je suis resté dans les en- - 
virons de la maison, j’ai vu à un moment madame 

la comtesse s’approcher de la fenêtre du premier i 

¥ 

qui élait ouverte... Elle tenait un enfant dans lesi- 
liras, l’embrassait. 

-— C’était renfant du garde ! 

— C’est possible. 

— Elle s’intéresse à ce ménage. 


Le comte haussa les épaules, mâchonna sou 
cigare, qui s’était éteint et qu’il jeta ensuite avec 
impatience, se croisa les bras, pour arrêter un 
tremblement stupide qui agitait tout son corps, 
s’en voulut d’avoir prêté une minute d’attention à 
Martial, et essaya cependant de cliercher une in¬ 
terprétation à cette visite singulière, lointaine. 

Ses idées se pressaient et obstruaient son cer¬ 
veau. Il voulait, tout à la fois, établir' par des cal¬ 
culs improvisés, par des conjonctures rapides, que 
son lioniieur et sa conliance n’avaient rien à re¬ 
douter de cette histoire d’enfant, et se rappeler 
lies œuvres de charité analogues. Mais "il s’em- 
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bi'ouijlait. Le souvenir de ses absences longues et 
frériuentes rendait rinvraiscinblahle possible^ et 
cette vision de sa femme, parlant le matin pour 
une course de trois lieues, le i*endait jaloux de ce 
secret. 

Ouoi donc? Il l’avait laissée si peu attristée et 
si peu intinndée (pi’elle eut la même activité clia- 
■ ritable? Elle lui avait réclamé la liberté quand il 
était parti, et c’était pour un usage mystérieux, 
(pli la livrait encore au soupçon, à i’éS[)ionnage de. 

Maillai ? 

La réllexion, nu^mc incomjdèle, n’était |)as 
bonne a M. de Sabaillan. Ouebjue chose d'ail¬ 
leurs de plus forl (|iie le raisonnement, mie sou¬ 
daine rumeur de son sang Ijouillonnant dans les 
veines, rétourdîssaît, lui montait à la tête, lui don¬ 
nait la lièvre. 


— Sais-tu encore monter à eiieval ? dit-il tout 
à (30up a son ancien soldat d’ordonnance. 

— Oui, mon colonel. 

■— 'l’u vas venir avec moi. Cette fois, nous n’em¬ 
porterons jias de fusil. Ce sera tant mieux pour 
toi ; ma cravaclie me suffira pour tectiâlier. 

Il tourna le dos li Martial cl marelia vivement 
jusqu’à la petite porte dans la liaie d’épines, tra¬ 
versa le jardin, gravit en lialctant, mais ou sif¬ 
flant, les (.leux e.sca.liers des terrasses, cria plül(jt 


I 
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fju’il ne donna Torclre de seller les clicvaux, et 
dix minutes api*ès il parlait avec Marital, galopant 
(run galop de eliasse, l'œil brillant, tourmenté 
crune âpre curiosité dont il se motjuait et qu’il 
éperonnait d’un rire aigu sous lequel scs lèvres 
('utr’ouvertes séchaient, et lirôlaienl. 
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La inaîsoii du liuniani, la ganle-uiiasse, étail. 
visible de loin, placée en avant du buis, dont elle 
semblait le bureau de douane, et à quebjue dis- 
lanco du village, dont elle paraissait le ljureau 
I l’octroi. 

M. de Sabaillan la l'ecuniiul aux jcnseigne- 
joents donnés [lar Martial, |»endant la route. 

— C’est là! n’esL-ce |>as\' 


— Oui, colonel. 

— La maison n’est pas laite pour un mystère. 

l'u CS tt 


Le comte arrêta son clieval, descendit, jela la 
■ britle à son cotniaignon. 

— AllcndS'inüi; irnds-ha à rond»re sous ces 
m>yei‘S. 


10. 
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iMiirtial fil un rnouvemerit presque iiivolontaire »’ 
pour protester, 

— As-tu peur t(ue je n’étrangle la nourrice, 
ci le ? 


1 

ï 


IL 

U' 


Ce n’était pas cette crainte-Ui «pii avait provo- a 
(]ué le niouveinent de Martial. C’était rinstinetive s 
curiosité d’un être dévoué qui se croit des droits i 
sur les secrets de son maître. 

J.e comte s’avança, en atTeclant de marcher i 
lentement, d examiner les alentours, voulant se b 
ressaisir, se calmer, éjiouvanté de .son agitation, i 
A deux ou ti’ois reprises, il passa la main sur 
son IVont, chercliant à le refroidir, à en écarter 
la lièvre. U marquait le pas, pour être plus sûr de 
sentir le s(d qui avait vacillé sons ses pieds. 

On se souvient que la maison ilu garde avait 
un petit jardin devant sa façade et t|u’elle confi¬ 
nait, par derrière, à un petit pré au delà duquel 
commençait le bois. 

M. de Sabaillan, comme Antonieà sa première 
visite, arriva jusqu’à la haie vive qui formait clô¬ 
ture sur la route, sans apercevoir personne ; mais, 
au lieu de tiTiverser le jardinet, il tourna autour 
de la maison, isolée par un petit sentier. Il lui 
seinhlait avoir entendu du bruit dans la partie 
qui avoisinait le bois. 

Aiiloiiie et Charles IJontilly, assis devant la j 
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jKH’le de la maison, on verte sur le t^'é, sous une 
treille qui Ibianait un berceau, causaient, alirités 
du soleil, laiulis que la petite ,lulie, posée dans 
Therbe devant eux, sur des linj^es Idancs, cigitait 
ses jambes nues et ses poings, mêlant une dis¬ 
traction souriante à rentretien doux, mais sérieux 
du blessé et de la jeune femme. 

l)e la blessure extérieure de Dontillv ou ne 

-b' 

voyait rien, l.c bras était fixé dans l’enlrelKiille- 
menl du gilet,’ ce qui suflisait pour une conva¬ 
lescence avancée. Le visage <Hait encore pâle, 
mais la blessure invisible qui s’ouvrail au cœur 
eût expliqué plus sîiremeiit cette pâleur que la 
blessure à demi cicatrisée. 

Charles et Antonie, dans un téte-à-tête d’amou¬ 
reux, causaient gravement de leurs devoirs coin- 
'inuns et de leurs devoirs particuliers. 

Ils ne parlaient pas de leur séparation iiéces- 
saiî'e. ïls étaient run et l’autre trop fiers, trop 
•discrets, pour avoir donné idus d’une seconde à 
ce fléUiil; mais des autres complications qui al¬ 
laient suivre la démarche du docteur Vei non. 

Donliily n’avait pas été surpris d’apprendre 
cette démarche. Kl le plaisait à sa droiture. Il 
•essayait seulement, non de justifier, mais d’ex- 
jdiquer la conduite de son ami d’Anibreville. 

Celui-ci n’iiésitait, en définitive. devant son 
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ilevoii’ (juc ])üur mieux s’assurer tju’il élail le de- 
voir al)solu, irnjiérieux. 

Il onVailde se charger de rciifant, de le recou- -i 
naître, eu promcllant uu itiviolahle secret ; mais, 
sïuis flécliner aucune responsabilité, il ne croyait J( 
pas ((u’il fiit indispensable d’épouser madeinoi- 
selle de Sabaillan, flonl il n’était pas aimé et tjui 
préférai( sans doute à un mariage conti‘ainL la li- - 
berté dans le silence. 

dette e.\[ilicati(jji accusait Céline et frappait 
Antonie. M. d’Andireville était sans excuse dans 



f"h » I ♦ 


le jiassé. N'était*il pas un 
poseï* jjoiir rav'enir ce iiacle sans mariage qui 
l'éservail le liotilieur de (’éline dans les conditions • 
d’oi'gueil, d’i'xlat ()ne mademoiselle de Sabailiaii 
voulait mettre dans sa de.stinée? 

— Mais, disail Antoine, si mon mari exige ce 


mariage 




Mon ami se soumettra, sans un mot d’ub- 


U " 


Cetleassurance était encore une menace. Ouelle 


pers|ieciive, en eiici, que ce mariage mqiose, 
dans lequel Céline ai»porteruit une rancune, une 
bnmiliation cflVontée, et M. d’Ambreville, la rési¬ 
gnation d’un homme du monde s.^ms estime pour 
sa fui ni ne! 

Aucun d’eux ne serait digne d’une pareille 
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éiireuvc et ne songeraitù faire de ce nuiriage une 
douleur noble. Quel dénoueineut etlVuyablc à 
rinusîüu de fjuclijues jours, à rîvu’esse d^iuc 
heui'c, à celte extase sacrilège de deux êtres jeu¬ 
nes, intelligents, bien élevés, dignes d’amour, et 
miidairmés à ne pas s’aimer î 

A U tonie regardait la petite fille qui s’ébattait 
dans un rayon de soleil, et so disait tout bas ; 

— Qui doue 1’aiinet‘a f(uaiid la mère t’aura 
prise |)Our le haïr? 

— Si j’avais eu riioniieur de vous voir, dîsail 

liontilly, dans cetle matencontianise soirée ([ue 

je me reprocite, je vous aurais olTerl d’enqMjtder 

l’eitfluit à j*aris* Vous auriez eu cou(iaiice etimoi, 

n’est-ce pasV-le vous assure tpie je me sens une 

bonne volonté de iière nourricier et que, depuis 

» 

mon séjour forcé ici, j’aî pris une si grande habi’ 
Inde de voir, d’entendri* ce petit être, qu’il me 
sera diflicile de m’en passer,,, .te ne ruuldierai 
plus, .l’aurais dû faire ce tpie je dis là, il y a deux 
mois, (piand j’en ai [tarlé au docteur Ven ion. lic- 
puis ma blessure, il a déclaré qu'il élail trop 
lard; qu'il fallait [jour v'ous, madame, [jour reie 
fatit, pour tout le monde, que la situation fut 
éidaircie et ipje le seul juge nulurel fût invoqué. 

Autouie était alteudrie de ee que disait Duu- 
tilly. Elle trouvait tout simple qu’il eût voulu 


I 
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avoir pour lui cette enfant qu’elle avait voulue 
pour elle. 

En s’efîorçant de ne mettre iiu’nn peu de gra- - 
titude dans sa !‘éponse, elle lui disait : 

— .le ^‘ous raurais confiée sans crainte, sans 


arrière-pensée; plus lard, vous me l’auriez mon¬ 
trée. .rau!‘ais trouvé le moyen, quand elle eût été 
petite lille, grande lillc, de m’intéresser ouverte¬ 
ment à elle. Oh! oui, puisque je ne pouvais pas 
l’einniener au chateau, c’est dommage que vous 


ne l’avez pas emportée. 


C’était ainsi que, sans 


laisser glisser 


dans leur 


entretien aucune pensée d’égoïsrne, aucune ten¬ 
dresse (luî ne fût pas tout entière de la sollicitude 
pour la petite fille sans nom, An Ionie et Charles 
se renconlraient dans un l'êve commun de famille. 

4 


Xul mot dont la délicatesse de Dontilly pût 
avoir des remords, dont la pudeur de madame de 
Sabaillan pût ressentir un trouble léger, n’avait 
été proféic enti'e eux, et cependant à les voir 
ainsi, graves, avec un même sourire, assis cote 


ti côte, sous la treille qui les coiUTait de la même 
ombre, ayant devant eux un enfant, qu'ils com- 
teinplaient avec la même pitié ravie, il eût été 
impossible de ne pas songer qu’on avait là le ta¬ 
bleau d’un ménage lieureux. 

Derrière, dans la maison, madame lier nard re- 
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muait les assiettes, rangeait les eliaises après le dé- 
jeuuer, enlreooupaiitsa besogne d’appels, criés 
clianlés, h son lils, parfois à Julie, qu'elle venait 
l'egai'déi’, eu passant sa tête joyeuse entre les 
têtes des deux amis, et la nourrice ajoutait un 
acbcvement familier h cette scène conjugale, dont 
UH pcinü'e, idéaliste ou naturaliste, au choix, so 
fût émerveillé. 

Aiitouie éprouvait, dmis sa plénitude,, cette vo- 
luplé secrète de la conscience avertie, qui ne 
l'rainl plus de déguster les ivresses dont elle pou¬ 
vait être étourdie. 

tdle n’avait ni regret coupable, ni espoir subtil 
de transaction hypocrite. 

Rien ne jnet à l’aise comme rbonnèteté. Elle 
atrranchit plus que la révolte. Autoiiie savuxit bien 
t|ue cet entretien serait le dernier. Elle le savou¬ 
rait pour s’en souvenir, en se disant <iu’en effet 
la pente eut été douce de l’amitié h une -sympa¬ 
thie plus vive, . 

11 yaquehtue chose do plus charmant <(ue la 
jn'eiaière tentation de l’amour : c’est le spectacle 
]'élruspeutif d’une tentation qu’on analyse sans 
lail)lesse, sans trouble, comme on regarde un 
beau pays (^u’on domine, après Tavoii’ traversé 
d’un élan rapide, sans en avoir tâté les maréca¬ 
ges cl la bouc. 


I 
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l.a eoquL'Uerie la i)liisrnu; ost celle de la verlu.i 
Antoiiie SC disait. ([iTcile aiirail |>lus de riiéi’ilc à '; 
ne |)lus vtiir M. ])<nitiily, à jnstiliei’ la conliaiicc » 
(lu (lecteur Vcrnüii. l'dic so dêlciidait contre touh* ' 
ïiiclaïuadic laM'SoniiclIe. C'clait hieii assez du su-■ 
jet d'iuiiuicImU' pi’essaul, Iragiijue, ([ui l’oldi-* 
^cait à SC concert(‘r avec l’aitu de M. d’Ain lue- > 
ville. 1*1 us lard, (juatul elle serait sortie do ce. * 
drame, il lui serait iuen [jormis jiai’ sou ju.aoî ‘ 
inlérieur, iju’ellc Taisait plus si'vère que M. Ver- , 
non, [ilus dangereux que M. do ^ahaillan, de S(‘ 
rappeder vù inirafçe d’une unifui conju'^alo, d»;- 
vaiit le lierceau d’un erd'ant, rc r(‘‘ve Tdoruel et 
toujours déeu. 

M. de Sahaillan s’élail arivtc dans un 
de la petili' prairîi*, dei'rière un peuplier, conire 
lequel il lui lallut s a|quiyer, tard, il ressentit tout, 
à ei>up de lassitude. 

Il ri'gai'dait de loin, avec une aviditT' d’obsei- 
valion (pii lui arrachait ipichpie chose de la jioi- 
trine, ce tableau invraiseinblablc : sa Teinme 
(’ansant dans une (’aniiliaialê .sans rélicenee, dans 
un abandon paisible et eoidiaut, avec un iioinnie 
dont il ne pouvait distinp;uer le visage, car la 
treille b; mettait dans l’on dire; et devant ces den.x 
êtres actxuiplés par une (‘onllauce absolue, un 
eiiTanl ampiel ils souriaient , épanoui à leurs 
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|Metls, cüiiiinL' Ja lïeui* visible île cette atnilié. 

Après cinq ininutes de ce spectacle (|iii lui 
(Hreignait le cœur jiisiprà rétoiilTeincnl, le comte 


[jassa a i 









S avança 



Antonie, qui l'egardait toujours devant elle et 


nzoïi, pour ne 



ITT - 


Bue ou 



pl‘('Sj 





a [tremiore. hile le vit marc ht 



en 



¥ 


¥ 









* 


hile tressaillit et posa la 
Duntilly, pour rinlerrompre 
Il unit : 


main sur celle de 
, eu disant rapide- 


— Mon mari!... ü sait loid! Le docteur a parlé. 

Alors elle se leva, pleiiie de courage, improvi¬ 
sant son rôle, surprise de cette brusque arrivée, 
souriant à ce visage etTaré et menaçant, voulanl 
épargnera x\L de Sabaillan la confusion de s’ex¬ 
cuser près d’elîe, puisque inaintenauf il la sa¬ 
vait innocente. Elle se baissa, prit la petite fille, 
l'enveloppa de ses bras, en raiipuyant contre sa 
poitrine, et s’avança au-devant de sou mari. 

Celui-ci, confondu de tant d’audace, s’était 

la laissait venir. Comme il lit mi geste 


« I I '1*1^ 


ai 


menaçant, Antonio serra plus foi’l la petite fille, 
mais, auparavant, lui donna un giTind et doux 

liMiser. 



1 
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M. de Sabaillan, quand elle fut à deux pas de lui, i 
blenie, les mouslaches ti’emblantes, balbutia : 

— Quel est cet enfant? 

En parlant, il regardait moins renfant lui-même >; 
que rhomme, demeuré debout sous la treille qui r 
le masquait. 

Antonie fut étonnée de la question. 

— Mais... c’est elle, répojidtt-elle maternelle- - 
ment. 

Et elle ajouta aussitôt avec un regard qui in- * 




— Embrasse z-l a! 

Le comte recula et se redressa avec une lior- 
reur et un étonnement si visible qu’Antonie eut 
le soupçon d’une méprise. 

— C’est le docteur Ve mon qui vous a amené? 
dénianda-t-elle en tremblant. 

M. de Sabaillau avait oublié le nom d’un mé¬ 
decin à peine entrevu. 

— Non, dit-il, c’est Martial, comme la première 
fois. 

Il faisait sifller sa cravache. 

Antonie comprit; un éclair lui montra la vérité. 
Elle eut peur, puisqu’il ne s’agissait plus d’elle. 
Elle lit trois pas en arrière, et se tournant vers 
M. JJontiily en enveloppant encore plus l’enfant 
dans ses Ijras : 


h 
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— Il tic suit rien, dit-elle d’un uir épouvanté. 
Dontillv sortit de rombre. M, de Sabaillau uA^ait 

mis son bras sur l’épaule de sa fennne, en la re¬ 
tenant, en l’étreignant, et, les dents serrées, les 
yeux injectés de sang, il lui disait : 

— Que faites-A'ous ici? A qui cet enfant? 
Dontilly se jeta devant Antoine, et, d’un geste 

brusque, souleva le bras de M. de Sabaillan. 

Le comte le reconnut. 11 l’avait si bien l’egardé 
à la grande lumière de cette nuit superbe! Il avait 
si souvent pense au visage de l’homme qu’il avait 

tenu ï f i Qj'if*nm loiü ni 1 lunii iln c:i i.n fiioîl f 



CI 


Voies î c’est vous ? dit-il avec stupeur. 

Vous voyez que a'OUS ne m’avez pas tné! ré 



‘S-’' 


Oh! je^mus tuerai maintenant! 

Je suis à vos ordres, monsieur. 

Vous! répéta iM.. de Sabaillau, qui ôtes- 


vous? 




T, avocat tlu buri'eau de l'arîs, 
’un tou calme. 

— !Me direz-vous aujourd’hui pourquoi je vous 
trouve en téte-à-téte avec la comtesse de Sabail- 
lan? 

Dontilly jeta un regard ra|)idcà An tonie ; comme 
elle restait silencieuse et immobile, il ne voulut 
pas devancer la révélation; il se tut. 


I 
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— Ail ! cette fois,-je vous ferai bien parier, reprit i 
le comte en liraiidissant sa cravache, 

— Je lie crois [las, dit Donlilly très pâle, en re- i 
gardant si bien M. de Sabailiaii en face que celui- 
ci laissa retomber son bras. 

— iMonsieur, vous idêtes pas un làclie, repartit i 
le comte visiblement ébraidé par cette assurance; ^ 
si vous ôtes un homme d’iionneui’, répoiuioz. Je ) 
ti’ai pas d’armes, j’abjure toute viidence, répoti' ' 
dez-mot ! 


Dontillv fut ému, mais resta muet. 

b- 

— \'ous, Antonie, dit le comte avec un accent l 
qui vibrail, je vous eu conjure, si vous n’avez pas 2 
liilié de vous, ayez |)ilié de moi. Je veux tout 1 
savoii’; j'aurai la force de tout entendre. Pourquoi i» 
(ites-vous ici Quel est cet enfant? 

Antonie souleva la petite fille, qu’elle couvrit J 
de baisers i>our convaincre son mari qu’il ne * 
devait avoir aucune méllanco, aucune arrière- - 
pensée, puisqu’elle caressait ainsi, devant lui, un i 
enfant qui ne pouvait être un témoin contre elle. 

M. de Sabaiilan perdait sa colère, mais dans un 
désordre qui entraînait aussi sa raison. 

11 voulut arracher [lar une dernière violence, 
qui était rinstincl d’inie force exaspérée et vain¬ 
cue, la vérité qifon lui cacliait, et déjà il avançait 
le bras poui* enlever l’enfant, (juand Donlilly, se 




rCInL’11ant i* ik‘ ore ilovant 1 a comlos:^e, dit 1 erine 


ineuL: 


Prenez garde, monsieur! Vous voulez la 


vr 


•fit P 9 


Oui, râla M. de Sabaillan. 
'faisez - vous, monsieur 


1 t*ria An- 


tonie 


— Non, madame, il faut, que M. de Sa bail la u 
sache tout. Celle situai ion ne peut se prolonger. 
iXous devançons une connilence qui devait être 
faite avec plus de précautions et d’aulorité, mais 
(pi’il ne dépend plus tie nous crajounier. 

— .Mon Dieu! mon Dieu! prenez pitié de lui! 
murnuira Antonic, en posant sa bouelie contre la. 



Le comte de Sabaillan porta la main à son front. 

Dontilly s’imagina qu’il se calmait, quand déjà 
«• 

il était sous la menace d’une congestion, H ouvrit 
la bouche, mais sans |)OiiA'oir articuler un mot. 

— Monsieur, lui dit Dontilly avec un rcsiiecl 
qui restait lier dans sa douceur, nous tenons ici, 
madame do Sabaillan et moi, la place d’une mère 
rpii n’ose se nunimer, la j>lacc d’un père (pii est 
forcément absenl. 

Le comte fut pris d’un grelottement (|ui faisait 
claquer ses dents. 11 ouvrait démesurément les 
yeux, attendant, mais ne devinant jias. 
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— Vous savez, continua Doiitilly, qui voulait 
maintenant retarder l’expiication, que j*ai affronté 
vos menaces et vos violences plutôt que de vous 
avouer... ce que je ne puis différer... 

— Quoi? balbutia le comte. 

* 

Itontilly hésitait de nouveau. 

Au même instant, il se fit un tumulte dans la 
maison du garde. Une voiture, que l’on n’avait 
pas entendue venir, s’était arrêtée à la porte. 
Des paroles rapides étaient écliangées; Antonie et 
Charles se retournèrent, tandis que le comte, 
béatit, immobile, regardait devant lui. 

ha porte <le la salle du rez-de-cliaussêe était 
restée ouverte. T.e docteur Vernon parut, cou¬ 
vert de poussière, la figure ()las maigre, les yeux 
sombres. Il ]toussa les deux sièges restés sous la 
treille, et, s’avançant ii graïuls pas : 

— Kst-ce ({ue j’ai’rive tro|> tard? demancla-l-il 
d’une voix tiaute et brève, .l’ai pourtant fait bien 
du clieniin, en peu de temps. 

11 serra la main de Dontiily, salua madame de 
Sabaillan, lui prit reniant, (ju’il tendit au comte. 

— Avez-vous déjà embrassé... votre petite- 
lille? 

Ces dciau’ers mots avaient été jetés avec celte 
résolution du cliinirgien qui vise rabcès et le 


perce 


# 
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M. de Sabaillaii, foudroyé, eut un rire convul¬ 
sif inacliiual, (|ui resta incrusté pendant deux se¬ 
condes sur sa bouc lie ; puis d’une voix étranglée : 

— Ma... petite-fille 

— Ne le saviez-vous pas encore? reprit le doc¬ 
teur. Oui, votre pelito-liile, puisque c’est T en¬ 
fant... 


— De ma fille! soupira le comte, qui vacilla, 
essaya de se retenir aux regards qui l’observaient 
et tomba lourdement sur Therlie. 


Anlonie s’élança. 

— Laissez-nous faire, 


lui dit le médecin 


en 



rendant l’enfant. Vous, monsieur, aidez-rnoi. V^ous 
avez Ijien fait de vous lever, M. de Sabaillan vous 
remplacera sur le lit qu’il vous a fait prendre. 

Il se baissa, souleva la tête du comte, lui dénoua 
sa cravate, et, tout en lui tatant le pouls : 

— Dépêchons-nous, dit-il à Dontiliy, il n’y a 
pas de tenqis à pei'Llre. 
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l. U iinai't (l’iieiire oiivii'oii après la scène que je 
viens (le iTiconter, iM. de Sabaillan, tjue le doclcui' 
Veniüii avait saigné, sortait de sa syncope, mais 
ne rentrait (jue lentement dans la vie réelle. 

Î1 lut surpris de la chambre où il se trouvait, 
de 1 jdtitude de sa femme, pres(|Lie agcnf>uil]ée à 
côte de lui, de la présence du docteur. Il j’e- 
ferma les yeux, pour i-e(rouvei’ Timitression qui 
1 avait fr;qqKi, (‘otnme imc pierre lancée par une 

fruiidi'. 

l.e j)remier mot qu’il essaya d’articuler fut le 

dernier ipi’il eut prononcé. 11 le relrouva figé sur 
ses lèvres : 

— Ma lillü! 

he d(jcteur fit signe à madame de Sabaillaii 'de 
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^î’éloigner, de le laisser seul avec le comte. Il vou¬ 
lait être lihre de faii’e atterner les prescriptions 
médicales avec les conseils, sans être obligé de 
laisser une pari, à chaq\io instant, à rintcrventîün 
plus délicate, mais plus douloureuse d’Antonie. 

Quand il lut en tête-à-tète, Ü redonna un peu 
de force au malade par sa cordialité, et avec une 
bonté virile, avec une prudence ferme, il dit peu 
à peu au malheureux [>èrc tout ce qvdil avait pro- 

4 

jeté de lui dire, prenant les précautions fine sa 
sagesse |ii’évoyait, comme si l’on en prenait ja¬ 
mais assez avec les plaies paternelles, qui sont 
(les plaies incurables. 

M.- de Sal>aillan écouta d’abord avec cette 
aücntion vague et glacée que donne la lassitude, 
riiélfétalion. il liochait la tète, à cliaquc suspen¬ 
sion dans le discours du docteur, comme s’il eût 
compris et a|ipi'ouvé ce que celui-ci disait, mais 
ne faisait aucun mouvement de douteur ou d’in- 
dignalion. 

Quand ce fut tini, il so trouva gêné du silence. 
Sa tlüuleur se l’ouvraii. Il élendil la main, .saisit 
oelle de M. Vernon. 

— Qu’üSl-ce (|ue vous m’avez dit*/ Ma 

fiC docteur recommença la douloureuse con- 
lidence, mais sur un mode dîiïércnt, en plaignant 
plus qu’en consciilaut le malade. 

11. 
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(^cLl(j lois, M. (le Suliaillan ne [mt retenti' ses 
larmes. 


y a (les "cns qui ne pleurent (|u’mic fois dans 
leur vii‘, niais dont la vie s’écoule avec les [ileurs* 
(Test une sève longtemps contenue qui s’épanclie 
sous une incision. 

Le docteur res[iecla et surveilla cette faiblesse, 
dont il (irait une espéi'anco. Quand î! la crut ter-' 
niim'o, il revint à lacliarge et expliquaconiment le 
mal lui |>araissail réparalile. Le secret était si }»ien 
gardé par des gens d’honneur! Mademoiselle de 
SabaÜlan était si jeune! 

'foui ce récit concernant sa 
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comte, sansipi’il songeât à Céline. J.es derniers 
mots du nnalecin l’évoquaient nettement. Le père 
eut un S[>asmetle douleur. 

— luifipelez madame de Sabaillan, dit-il. 
f.e docleur alla à la porte de Fescalier, transmit 
la demande du comte. Antonio remonta et s’avança 
vers 


■ 

Lardon! lui lÜf son mari, eu lui tendant les 


1 nains. 


Qu’ai-jc à t>îttiloiinerV répondit doucement 


Anton îo 


Mes soiqiçons, ma colère. 

■le vous ai i»lainl ; les aiiparenccs ôtaient 


contre moi. 
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— C'est possilile ; mais votre caractère^ votre vi¬ 
sage, mon estime étaient contre les apparences... 
.le m^ctais dit cela, et je venais repentant, prêt à 
vous croire. 


— .rai mérité d’être accusée; dans ce malheur, 
j’ai ma part de responsabilité. 

— Non, dit fortement le docteur, en interve¬ 
nant. 

— Vous entendez, reprit M. de Sabaillan. G’esl 
jnoi qui mérite tous les reproches; je veux les 
mériter... Ne suis-je |)as le pêrc Je cette mallieu- 
reuse 7 


Il porta la main à son front, pour y retenir sa 
l'aison qui battait de l’aile. 

— Ma fdle! ma fille a été séduite... elle est 


mère î mauvaise mère, n’est-ce pas? Elle no sa¬ 
vait donc rien de ce ffui s’élait passé au chateau, 
quand je fai emmenée? 


Antonie ne répondit pas. 

— Elle savait tout! dit fermement le médecin. 


Le comte tressaillit ; 

— Vous êtes un homme sincère, vous, docteur, 
mais un homme implacable. Elle savait tout, et 
elle n’a rien dit ! 

— Elle a eu peur, murmura Antonie. 

— l'eur pour elle, mais pour vous? non. C’est 
lâche ! 



11)2 
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DélroinpeZ’Vous, luonsieut*, elle vous mé¬ 


nageai l. 

— En inc laissant vous oiUrager, tenter 
meurtre? .le vous le répète, c'est làclie! 

Il SC redressa sur son lit : 


un 


— Je veux me lever; je veux jiartir. Un soldat 
doit avoir plus de courage. Qu'on prévienne Mar- 
lial. 


— Vous partirez avec moi, en voilure, répliqua 
le docteur Vernon d’un ton d'autorité. 

M. de Sabaillan regarda le médecin avec une 
déférence craintive. Etait-il dom^ si malade qu’on 
ne put lui permettre do remonter à cheval ? 

— Faites venir Martial, répéta-t-il doucement. 

— Je puis le renvoyer dt.* votre paît, 

— Non, je veux lui parler... devant vous ; c’esl 
lui qui est cause de tout... 

Ea colère contre Martial lui était plus facile à 
sup|iorter que la douleur contre sa fille. Le doc¬ 
teur ne voulut |ias le contredire, et, entrant dans 

» 

son idée, il lui olVrit son bras pour descendre, pour 
aller vers Martial, au lieu de l'appeler. L’action 
paraissait ainsi plus énergique au convalescent. 

M. de Sabaillan, en s’appuyant sur M. Vernon, 
ajouta : 

— J’ai aussi des e.xcuses à atiresser à ce mon¬ 
sieur, ({ucj’ai failli assassiner. 
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— .fe î’ai guéri; ce ii’étaiL rien. 

— Ji est Ijieii vengé ! 

— 11 ii’a jamais songé à ta vengeance. 

— C’est un galant liomme, docteui'. Où donc a- 
t-il pi’is son courage? 

En (lisant cela, M. de Sabaillan songeait évî- 

de ni me lit au séducteur, qu’il trouvait bien lâche, 

« 

par conqiaraison ; mais, comme il regardait Aiito- 
nif*, celle-ci eut fie la peine à s'empêcher de pâlir. 
Sun mai*i [ionvait lui attribuer rinspiralioii de ce 
lieau courage de Iiuiitilly. 

Du tle.sceudit. 

Dans la salle basse, Doutilly, rèveui', était ap- 





c.) 


I 


j'otM n P 


le petit pré. Pour lui aussi, celle crise était un 

douloureux. U devait d’ailleurs se 


prépaie!* ù répondre pour son ami. 

A l’entrée de M. de Sabaillan, il s’inclina. 

— Monsieur, lui dit le comte avec dignité, si 
mon repentir ne vous sut’lit pus... 

— Ah ! monsieur, ne pariez pas de i*epentir. .le 
représente un grand coupable I 

— C’est vrai!... mais vous le représentez on 
liéros. 

— C’est mou ami. 

- — l’ourquoi n’est-il pas ici? 

— Son devoir le retient. 






* 


lu 


'J î 


LH Cil A TH A U DH S Hl'INKS 


r 

r 


à 

K 


— Son devoir!... VoiUi une singulière excusetf 
pour un déserteur. Dites-Iui (lue je rattends. 

Dontilly fit un geste de soumission. AL de Sa--5 
laullan continua : 

— Quant à vous, monsieur, je n’ose vous remer-*' 

ciel' de m’avoir épargné... 11 eût mieux valu tout î 

me dire quand je vous ai accosté... Ce serait sans f 

«• 

doute lini pour moi, puisque j’avais un fusil... mais 
vous avez cru être généreux... 

Al. de Sabaillan fut interrompu par un petit cri. 

La nourrice, stupéfaite de ce qui se passait, ne 
comprenant rien à celte réconciliation du mari, 
de la femme et de celui qivelle avait toujours con¬ 
sidéré coninie le père, s’était retirée discrètement 
au fond de la pièce, portant les deux enfants sur 
chaque liras. 

Malgré sa discrétion, voulut-elle faire attester 
sa présence ou faire intervenir directement l’iié- 
roïne innocente, pour obtenir un éclaircissement?' 
J.a petite .Julie ne [>üussa-t-elle un cri, que parce 
que la nourrice l’avait baisée un peu trop fort? 

M. de Sabaillan iiorla vivement la main à sa 
poitrine et se retourna, jetant un regard hésitant 
vers madame Bernard, 

Antonie, avec une intuition de tendresse infail- 
lilde, alla vers la nourrice, lui pritrenfaiit et l’ap¬ 
porta au gi'and-pére. 


I 
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iM. de Sabaillan recula d’abord avec effroi. 
cotte ortVande était présentée avec une supplica- 
sî éloquente des veux, 
tilde, qu’il revint à l’enfant, la contempla quelques 
ininutes, se baissa sur elle, craignit de renibras- 

" ‘ sa 

me Idée sur le front de sa lémine, en murmurant 


sei', e 



le nais'^" 




>s sons 


(pu ress 


a 



s sann 


et qui étaient peut-etre une Jj 

Antonie i-endit reniant à madame Bernai’d et 


:i, qucn 



recoi n m; 


a 



lit à ("olle-ci, sans 

tion rapide, caria femme du gartie rêp 
bas, avec émotion : 

— Je vous le jure. 

^1. de Sabaillan réclama alors le bras de sa 
femme pour sortir de la maison. 

— Vous voilà devenue mon bâton de vieillesse, 
lui dit-il doucement, car je suis bien vieux de¬ 
puis trois heures. Ma jalousie, c’était ma jeunesse 
attardée. Ma douleur me dit mon âge. 

— Tout peut se réparer, monsieur. 


rien ne se repare 



anres 




■Q pa¬ 


reil... C’est le dernier : Tarbi’e est mort I \feus 
voyez : il a suffi de Tégratigniirc du docteur pour 


me li 



VJ of 


Kii entrant dans le jardinet qui précédait la 
maison du garde, M. do Sabaillan eut une légère 
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suiTocation. L’air extérieur 

■ 

était-ce seuleiiieiit la vue de Martial^ appelé par 

le docteur Vernon, et tenant les deux chevaux 

■ 

par la bride, ([ui rouvrait violeininent la Ijlessurc 
récente. 

— C’est singulieur, docteur, dit le comte après 

un arrêt d’une minute, et en voulant réagir con- 

Ire sa faiblesse, je me sens plus atteint par votre 

« 

coup de lancette que je ne me suis senti perforé, 
à l^ilestro, î>ar un coup de lance. JJécidéinent, je 
suis un invalide. 

Il releva la tête et, regardant Martial d’un ton 
d’autorité et de colère : 

— Toi aussi, tu feras liimi lie }ircndre ta retraite. 


Tu n’es plus bon pour faire le service. Tu ne fais 
que des maladresses. 

Comme Mai’lial baissait les veux, en tordant 

*. -7 

un regard mécontent qui glissait vet‘s madame de 
Sabaillan, et en restant droit dans une altitude 
hautaine, le comte reprit plus vivement : 

— Tu lie sais même plus te nietti*e au port 
«t’ai'ines et rendre les honneurs h qui de droit. 
Tu oublies de saluer madame de Sabaillan. 



^lai'tial, tout rouge, 

— IMiis lias! lui dit le comte. 
Martial s’inclina tout à fait. 


Plus lias encore, drôle! 


1 Cï 
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L’iincieii soldat eut im fréiiiissonient fie ré¬ 
volte; iM. de SabailUiiï continua : 

% 

— le devrais te connnander île te mettre à 


genoux, niais il taudrail nry mettre à côté de 


loi, et je ne lieux lias. Va-t’en; reconduis les 
clievaux, et ne uvatteuds pas au château. Nous 
ne nous verrons plus. 

Martial passa du rouge au Ijlanc. 

— Colonel! halbutia-t-il. 


- \^■v!'en! 

— l’di'G chassé, moi! reprit le vieux soldat eu 
regai'daut avec une énergie suprême et mena- 
<;:ante madame de Sa bai lia u. 

— le ne te <*basse pas; je te donne congé. Tu 
aurais si peu de temps encore à me servir!.., A 
pi opos, reconnais-tu monsieur 

Doiitilly, qui était resté un peu en arrière, 
rejoignait M. de Sabaillan. 

.Martial regai’da l’avocat et ne dissimula rien 
de sa stujieur en te reconnaissant, en voyant sui’- 
Lout que le comte le saluait. 

l)écidétncnt il se passait des choses extraor¬ 
dinaires, incompréhensibles. Cette femme, celte 
orliticieuse comtesse de Sabaillan avait donc l'ail 
des sorcelleries. 

JTéclair <[lu passa dans les yeux de Martial 
résumait celte peu.sée. 1! n’alteiidit jias qu’on 
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lui iiitligeîU rijumiliation de saluer ce iwenaiit. 
Il s’inclina avec une sorte de peur superstitieuse, 
et lui aussi, accalmie des découvertes qu’il avait 
laites, il remonta sur son cheval, sans ajouter un 
mot, ]>rit l’autre cheval par la bride et partit au 

w 

galop, mâchant sourdement de vagues impréca¬ 
tions contre les maîtres ingrats, les maris qui 
sont dupes, les domestiques qui sont niais, et les 
femmes ipii savent toujours avoir raison! 

de Sabaillan |)i’it place avec Antonio dans 
la grande voiture de M. Vei'non, ime vieille ca- 
lèciie de louage. 


) ' 


I 


Dontilly resta seul devant la porte de la maison 
i .( U ga I’d e. Le co fti te lui a il dit au re^mir, en lut 
tendant la main. L’avocat avait touché la main 
tendtie, mais n’avait pas répondu à cette invita¬ 
tion qui contenait plutôt une injonction indirecte. 
Lui dire au revoir, c’était lui renouveler la recom¬ 
mandation pi’essante d’écrire à son ami d’Ambre- 
ville, de ramener au château, d’être son témoin. 

Cliat'les se sentit triste et comme accablé. Il 


pouvait se féliciter d’avoir rempli son devoir. Ce 
qui lui restait à faire était un complément; mais 
il éprouvait une sorte de désappointement amer 
d’avoir i*éussi ; il ne lui manquerait plus que de 
l'éussir encore, pour que lout fut à jamais hni 
enirc Atdoiiic et lui. 
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Oiiaiid il eut vu la voiture du docteur disi>a- 
raîtn? au tournant de la route, en laissant derrière 
elle un j^etit nuage de poussière, il se dit : 

— ijiiel prétexte aurai-je maintenant pour la 
voir*? 

Pour la première fois, il s’avouait francliement, 
loyalement, virilement, tpi’il aimait madame de 
Sabaillau, sans se permettre aucune cspci'ancc 
sur les sentiments réels d’estime (pi’Antonie lui 


I V ' 1 I * 


Il fil lentement ses préparafifs de départ. H 
lui semblait fpi'il devait recueillir Patt‘ vivifié, 
épuré i)ar madame de Saliaillaii et rem[)oi'ter 
avec lui. 

Avant de se faire coniluire à la station de 
Saint'Cyre, après scs adieux h madame lîcrnard, 
il emlirnssa avec émotion la petite Julie, lui 
parlant tout bas, comme si elle eût été un éclio 
docile et mystérieux, pour recevoir, garder et in¬ 
su filer à une autre, qui la cai'csserait à son tour, 
les sentiments dont elle aurait reçu la confidence. 

— ('hère enfant, lui dit-il, sauras-tu jamais 
comi)ien je t’ai aimée, combien je t’aime, com¬ 
bien je voudrais t’aimer encore! 

11 a|)i)uya si fortcinenl scs lèvres sur le front 
d(’ la jælite fille qu’il la fil crier, ce qui, malgré 
son l>ou cœur, ne lui donna aucun remords. 


^00 
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l>e retour au cliàteaii fui sileucieux et triste. 
Le docteur se reposait lie ses voyages, pour être 
plus prompteiuent disposé à recommencer, il. de 
Sabainaii se laissait aller à la tentation énervante 
de celte faiblesse physique et morale qui l’avail 
surpris; il portait en lui une elTroyable douleur, 
mais il ne la remuait pas, ne voulant pas en 
mourir avant Theure et l>ien i>crsuadé (|Lri] en 
mou irait. 

Antonio rêvait, avec un faible et permaneni 
.sourire sur ses lèvres, jiour dissimuler Je fond 
de sa rêverie à sou mari, mais en réalité avec 
une crainte non\'elle. Idle passait d’une épreuve 
à une anli'C plus conipliquée. flacliet^ à son mari 
la faute de (lélinc, c’iHait beaucoup; mais ce 
jdélait plus rien à coté de cette tâche, autrement 
délicate et jiérilieuse, d’amener Céline à la son- 
■m iss ion, au repentir, à la pudeur. 

En arrivant au cliAteau, le comte parut sortir 
do la somnolence de son voyage. Il voulut tenir 
un [letit conseil de famille avec sa femme et le 
dücteiii’. 

Tout d’abord, il e.vigca (prAntunie lui eonliiU 
tout ce iju’clle savait de la séduction. Commenl 
ce malheur était-il arrivé? 

Antoniü ne put rpie lui répéiei' les confidences 
reçues <le Céline. Elle feignit de croire , elle 
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\ oui ut se [icrsiuider (jue, si elle avait aceü[iii)agné- 
sa fille chez madame de Marval, elle eut pu de^ 
viiier le danger, le coujurei'. 

(le n’était pas de sa part de la présom[)tiün, de 
la vanité. Elle avouait, en même temps, (pdellc 
avait des ropi'oches à s’adresser. Elle eût dû 
mieux connaître le caractère de son élève, pré¬ 
voir réblouissement d'une Ame jeune, étourdie, 
printanière. 

— .l’ai été une mauvaise inslilulriee, une mau¬ 
vaise mère, dit-elle avec sinpilicilé. 

— Vous avez élé toujours un admirable exem- 
[)le, lui répond il son mari, et cela devait sulTire 
:i une lille de nui race. 

Sui‘ ces derniers mots : (( ma race », M. de 
Sabaillan s'arrêta et réfléciiît. 

Son orgueil frivole de patricien ne tint [las 

« 

(‘outre cette idée (pii lui vint vite ; — ( 


111 i-^ 



avait été accessible à la séduction, précisément 
parce qu’elle était de sa race. Il eut, avec cette 
conviction, un [ireniior remords séi'ieux. It était 
châtié par sa tille. Mais le chaliment était bien 
dur et aurait dû luétiager au moins le cœur jia- 
terned. 


(.)u délibéra sur la marche la plus prompte 
et la- plus efficace pour em|)écher le scandale, 
jusque-là épargné au nom de Sabaillan. Le 


» 
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rnai'iage élaiL le moyen banal, nécessaii‘o, qui se 
préseiitail loul. d’abonl. Le comte ne pouvait sup- 
t>üser <iue xM. d’Ambi^eville hésitât ; il ne pouvait 
ci'oirc (pie (Xditie usât rchiser une j’éparation qui 
1 dé tait ]Kis même discutable. 

Avant loul, il fallait (pdelle arrivât, 

M. d(3 Sabaillan [jensait iiidune lettre à ma- -> 

(lame dfi Marval suflirail. Antonie ne put réprimer i 

un petit mouvement de rcinigiiance h la pensée >■ 

que la jolie veuve, inconsidérée et étourdie, , 

deviendrait ainsi forcément la confidente d’un n 

drame fait pour flemeurer circonscrit ojdre ceux / 

(pu le connaissaient déjà. Klle n^osait pas accuser i 

(oui liant madame de Marval, mais elle osail li 

l’accuser tout bas. Kilo s’alarmait, 

rage de son limiiilîlé, d’avoir à 

devoir nouveau avec cette eoipietle qui l’avait t 

■ 

toujours considérée comme une sorte de dame 
de compagnie épousée. 

Le docteur V’ernon déclara que la commisslou r 
ne pouvait êire confiée à d’autres que lui. il I 
devinait les scrupules et les craintes de ma- - 
dame de Sabrullan. A‘(pun l)on écrireIl irait J 
cbcrciicr mademoiselle Céline, sous le seul t>ré- - 
texte (ju’on avait liesoin (relie. Madame de Marval I 



ariager son i 




n avad, (>as a so derauger, 
devait rester aiqjres de son mari. 
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— Vous croyez donc (|uc je vais être malade, 
docteur? demanda le comte avec une crainte 


ingeuue. 


— Je crois que ce n’est pas trop d’un ou de 
doux jours de téte-à-tôte poui* remettre votre 
conscience, plus alïectée que votre santé. ^loi, 
je suis dans mon rôle. J’ai été à Paris vous clier- 
cher. Je me serais arrête au l’elour chez madame 
de Marval, si je n’avais écouté un instinct (|ui me 
poussait à vous suivre jusqu’ici. Puistiue je suis 
en train de faire des commissions, vingt lieues de 
])lus ou de moins ne me gêneront pas. 

M. de Sabaillan accepta cette olïre, et le len¬ 
demain le docteur Vernon, api*ès Phospitalité 
d'une nuit au château des Epines, partit par le 
premier convoi, promettant de ramener Céline 
dans la journée môme. 


M. de Sabaillan était frapité au cœur, en don¬ 
nant à ce mot le sens (jue les physiologistes eux- 
mêmes sont obligés de lui donner, pui.sque tout 
le positivisme du monde ne peut supprimer rertét 
de rémotion sur la circulation du sanir. 


Sa nature robuste, fatiguée, mais maintenue 
en une sorte d’équilibre ap[)arent; révélait tout à 
coup ses ruines dissimulées. 

11 resta, après le départ <lu docteur Vernon, 
toute la journée assis ou plutôt étendu dans im 
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grand fauteuil, étonné de garder la chambre, se 
levant par soubi*esauts pour descendre, pour 
sortir, niais retombant bientôt dans rénervement 
d’une douleur morale conlt*e laquelle il était sans 
ressource, n’ayant jamais rien subi de pareil. 

fl essayait d’interroger sa femme , pour se 
préparer peut-être à interroger sa fille. Mais les 
réponses d’Antonic ne lui servaient pas. Elle 
n’avait i“ien su, rien vu, que quand Céline avait 
été contrainte aux aveux. 

A travers sa douleur, Sii colère, sa honte, le 
colonel sentait s’agiter une peur confuse. Si sa 
(ille allait lui dire : — Tu n’as lias le droit d’êti’e 
sévère! — Si ^t. d’AinbrevîIle, qu’il avait ren¬ 
contré chez madame de Marval, av'ec qui môme 
il avait été en rivalité de coquetterie auprès de 
la jolie veuve, lui réjiondait : — Vous avez été 
mon maître! 

Cette pensée lui donnait le frisson. Il ne vou¬ 
lait pas s’arrêtei' à cette expiation fatale de sa vie 
légère. Que deviendrait-il si, dans un malheur 
semblable, il ne pommait accuser pei'somie? C’était 
bien assez des remords de la veille, des jours 
précédents! 

Cette douce e( touchante figure de sa femme, 
qui s’ofîrait naïvement pour supporter les re- 
jH’oches, l’accablait. Il se tuerait plutôt que de 




J 
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laisser nue responsabilité à Aiitoiiie, et il pré¬ 
voyait qu'il serait accablé, si Aiitonic ne parta¬ 
geait pas la responsabilité du désastre qu’on 
voudrait lui attribuer. 

\'crs le soir, il fut pris de la fièvre. Malgré le 
désir qu’il avait manifesté plusieurs fois, d'une 
façon presque impérieuse, d’attendre Céline, de 
lie [las se coucher, avant ([u’elle fût arrivée, d’étre 
doboul pour finterrogor, il finit [jar céder, autani 
à rincitation de son malaise qu’aux douces iii- 
joticlious de sa femme. Il se mit au lit, eu faisant 
'ümedre ({u’on faverlil dès que le docteur 
Vernon et Céline seraient arrivés. 
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Cti ri(i lu! ([ne Uvs l.'ii'd, voi's iniiiuif., ([u’mi en- 
l(‘!i(lil. imo Noihit'e l'oiih'T* dans rnvenne. M. de;! 
Sidiaîllari ii’eiil [las liesniii dVdri' avei'li. !l sein-» 
Ilia,il (UnTiiii-; il (dail dans le hrnntllai’d de lai 
lièvi'e. Il se snnit'va, an ])i'nil de la grande jioi'lej 
(jii’on refeianail, et, s’aeeondanl sur son orcdller, i 
r(‘[)renanl celte lucidih'î dn soldat réveillé en sur-» 

I 

sa.nl, qin eonntiaiide a.vec [irécisieii, avant inêino î 
d’avoir réfléchi : 


— (it'sl (‘Ile. .I(‘ vais Ini jtarha’- .res|K**re bien! 
(Hrdle nion((i lent droit ici. Voyez, Antonio, si fiai' : 
liasai'd... I 


Madame (kï Sahaillan ii’eut pas le lempsde faire ! 
deux pas jnsiju’à fa porte de la cbambi’e. Un inni- • 
ninri'. grossissant arinoneail la venue de (. 


^ ♦ I 


I 
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— J’avais peur de mourir avant son arrivée! 
soupira II. de Sabaillaii. 

Il voulut se lover; ses forces ie trahirent, et se 
conti’edisant dans la meme minute ; 

— Qu’est-ce ([ue j’ai donc? murmura-t-ii; le 
docteur in’a tiré trop de sang. Je suis sur (ju’il 
l’a lait exin’ès. 

Antouie, 4111 voyait et comprenait cet effort, se 
pencha sur lui, et, avec une haialiesse qu’elle 
n’av'ait jamais eue, lut mettant un Ijaiser quasi- 
materttel sur le front : 

— (l’est votre tendresse, mon ami, qui vous 
avertit de pardonner, lui dit-elle. 

— l*ardonncr! 

Il secoua la tête et continua dans un mur¬ 
mure : 

— M’en laisseiTi-t-elle le pouvoir? 

Céline devançait le docteur Vernon. Klle entra 
lu première dans lu chambre, sans enibarras, 
n’étant sans doute prévenue de rien, et alla vive¬ 
ment vers le lit de son i)èro, en donnant en pas¬ 
sant un salut familier de la tète à Antoiiie. 

— Jkmjour, papa! dit-elle d’une voie gaie, sif- 


llanle, qui mit des brises dans la chambre. 

Antonie se recula avec un mouvement d’elft'oi 
et regarda le docteur Vei’iion, (|ui aijparaissait 
dans reucadrement de la porte. 
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(le Sabaillan voyait venir sa fille avec des 
yeux (jui attisaient leur llamme. Cette enti^'e 
joyeuse le |)rovoquait étrangement. Céline se 
baissa pour Teinbrasser; il étendit la main- et la 
repoussa. 

— (^)u’est-ce (|u’il a donc'.' denianda't-elle avec 
un petit rire dont rinsolence ii’étail peut-être 
qirune surprise naïve. 

Elle se redressa, et tout en interrogeant du i‘e- 
îTfard le docteur et sa l)elle-mèrc elle retirait .ses 

O 

gants, enlevait son cliapeau, qirelle posait sur 
une table; elle agitait ijai* ses inouvenienis i‘e 
silence ijui la menaçait,, 

M. Vernon était devenu subitement impassilile, 
inipénétrablc. Antonie était pâle et soutenait le 
regard de Céline avec une térmcté placide <|n! 
voulait exliorter celle-ci tà la soumission. 

— Est-ce (pi'on nda trompée? demanda d’une 
voix moins haute mademoiselle de Sabaillan. Ce 
n’esl donc pas parce que tu es souffrant que le 
docteur est venu me chercher? 

Elle ajouta après une .seconde ; 

— Que se passe-t-il? Que me veut-on? 


Elle apimya une de ses mains sur le dossier 
-d’un fauteuil et se tint droite, raidissant ses ti’aits 
pour ainsi dire. 

Le comte avait ciiorché 
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née la tbnnule initiale de son interrogatoire. Ha¬ 
bitué à conimander et non à jn ésider, 
ralif que majestueux, il n’avait trouvé aucune 
l'ormule assez solennelle ni assez énergique. H 
coinplaiL d’ailleurs que l’attitude soumise^ à demi 
repentante au moins de Céline lui faciliterait 
rimprovisalion. Mais cette tentative trentôtemenl 
<laMS laquelle il se reconnaissait l’irrita et lui con¬ 
seilla ta brutalité. Le soldat se substitua instanta¬ 
nément à riionime du monde et donna au [>èr‘e 
de faillilli^ le km eyniitue et gouailleur. 

Il se mit d’aplomb, le coude sim son oi'ciller/ 
et, d’une voix grossie, alourdie, traînante : 

— Tu ne m’avais (las dit «pic tu m’avais fait 
grand-père? 

Céline n’eut aucun mouvement du corps; seu¬ 
lement, ses yeux pétillèrent sous scs sourcils 
lirusqiieinent l'aj'iprochés. Klle inteiTOgeait la 
physionomie de M. de Saliaillan. .lusqu’oü irai! 
cette Ijrutalité? N’était-elle que la bravade de la 
faiblesse? 

■ 

Klle amincil sa bouche, qui eut pres{[ue 
sourire, voila ses veux, et d’une voix sèche : 

— J’ai Amulu laisser à d’autres le soin 
dénoncer. 


lin 


T.e comte brandissait son poing 
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comme une loudre. Céline se recula un peu. Elle- 
savait son pèi c capable de s’élancer sur elle et de 
lu frapper. Décidément, l’accès pouvait se main¬ 
tenir pendant quelques minutes encore à cette 
température furieuse : 

— Je n’osais pas, reprit-elle d’un accent plus 
conciliant. 

Et avec une inspiration d’iiypocrisie sentimen¬ 
tale, toute naturelle, elle ajouta avec un trémolo 
dans la voix : 

— Ahî si j’avais eu Jiia mère! 

Le comte poussa lui gémissement de colère et 

de Llouleuf. 

— U ne te iiiancpio \i\us que d’insulter ma 
femme. 


Votre femme î 


l’out ce que ce mot [Teut contenir de reproche 
et en môme temps de soumission forcée, de réti¬ 
cence et en môme temps de jnépris, llaniba si 
visiljlement dans cette intei'jection, que M. de 
Saljailian en fut presque épouvanté. 

l>e docteur Vernon, demeuré jusque-Kui l’écart 
dans l’ombre de la cliambre, s’avança, prit la 
main du comte, ({u’il serra pour l’avertir, pour le 
contraindre et regardant Céline sévèrement : 

'w** 

— C’est moi, mademoiselle, qui vous ai dé¬ 
noncée. 
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— Vous! Vous étiez !e dernier de (lui j’allendais 
une Iraliison. 

— Mc taire plus longtemps, c’eût été traliir 
riiinoceucc. 

— Pourquoi ne m’avoir pas avertie de cela 
lantôtV Vous m'avez menti. 

— Non, je vous ai dit que Amtro père était 

ait bien que vous 


souffrant, c’est vrai ; il 


vinssiez. 

Céline avait baissé la tète. Elle promena des 
yeux inquiets, iarouches, autour d’elle. On l’avait 
amenée dans un piège; maïs, puisque cet étJ-an- 
ger se irièlait do rinterroger, elle allait le roniettre 
à sa place. 

— Eli bien, monsieur, me voilû, reprit-elle 
d’une voix liuletante, saccadée, méchante. Votre 
comiiiission est terminée. Ce n’est plus mainte- 
liant (lu’une alfaire entre mon père et moi. 

— Cela dépend, mademoiselle. 

— De ({uoi donc? 

— Je suis ici auprès d’un malade. 

— Docteur, interrompit M. de Sabaillan, je vous 
siqiplie de demeurer, non pas (pie je redoute 
d’être plus malade. Je vivrai toujours assez main¬ 
tenant; mais vous êtes un témoin que personne 
ne récusera dans une question il’lionncur. Elle 
s’expliquera devant vous; clic se défendra, si clic 
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peut se iléfeiidre, et, avant (niit, 
je \^ais lui diee. 

Coli 


ce qut 





a sou perc avec une auxiélt 







I Ml ^ 










a celle qui a 
menacée, pres^iue lï-ai)})ée par ta liuite et qui.i 
sciait moite, enteiRls-tu bien? plutôt que de lues 
laisser te inaudire. 


Je II ai rien fai 



niez. 


(lue vous la soupçou- 


Uu’as-lu lait pour me |»révenir de rinjuslice 





J ai ül)éi aux con.seil.s qu’un m’avait don¬ 
nés... n'e.sl-ce pas, madame? 

— C’est vrai, dit doucement Aiitonie, qui vou¬ 
lait faire iütervcnîr sa douceur. 

— Les conseils! repartit M. de Sabaiilan, trè 

agité; tu as obéi à ceux qui te prései'vaieiit de 

ma colère; mais les conseils ddionneur et de sa-* 

gesse qu’c//c t’a toujnui's donnés, tu ne les as pas 
écoutés! 

Cette fois, Céline eut un rire frissoimant de 
mépris. Son orgueil ne voulait pas être abaissé. 

— Vous ne m’aviez pas dit, mon père, que 
•e était pour m’emseiguer la sagesse que made¬ 
moiselle Antonic était eniree ici... Ma môi'o me 
su (lisait. Depuis fiu’elle est morte, j’ai été seule, 
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libre, .le ])ouv;iis croire que je ii’avais plus do 
leçons à recevoir de mon instil utrice, puisque 
vous en faisiez votre... loinine. 

Ce dernier mut se lit attendre, p^rr une habileté 



t 


Le comte, suiloqué de cette résistance, r 
avec animation : 





C’est nar amour 


1-1 






,1 


mon amour... 


Et vuti'c lumi 


— il 11' sii'd bien do paiior do inun nom, (pie tu 

déslioiioi'os. 

— fa* d(''slioiiu(Hir ne peut venir ({ue du scan¬ 
dale. Oui voudra ■'> 



Moi, SI tu ne m obéis pas. 

Vous, mon jière, vmts l’ertoz cela? 
O U i. 


Céline eut un éclair qu'elle éteignit aussitôt. 
Elle ne voulait pas, avant de savuirau juste à ((uei 
cliàtiment oii prcteiidail la résci'ver, laisser dé¬ 
border tous les sentiments de révolte <{ui Tagi- 
laient. Elfe sc mordit les l(‘vre.s’, et prenant un 
air de soumission, bien insolent encore : 

— Ou'exigez-vous, mon père? 

— D’almial ((ue tu demandes pardon àcelleituc 


tu as Ir 



m 4 


Céline ri’attendit pas (jue sou père eût acfievé 










J* 



la phrase; elle se tourna vers Antoiiie, et brus- 
I] Lie ment ; 

— Pardon, madame 1 

l’uis aussitôt, sans s’arretei* au regard d’An- 
lonie, elle ajouta : 

— Vous êtes obéi, mon père. 

M. tle Sabaillan porta la main à son front. Ses 
idées lui éeha[)paient. Le docteur, qui était resté 
j)i‘ès de lui, intervint. 

— Eu voilà assez pour ce soir. >E le comte est 
très souffi'ant. 

Céline eut un mouvement de pitié, de regret. 
Elle essaya de se penclier encore sur son père. 
Mais celui-ci, dont le cerv^eau s’embarrassait dans 
la nuée montante d’une congestion, lit un geste 
vague i)our éloigner sa fille et laissa retomber 
sa tête sur l’oreiller. 

— Retirez-vous, mademoiselle, je vous en prie, 
reprit le docteur, qui tenait compte à Céline de son 
mouvement de pitié et «jui lui parlait sans aigreur. 

Céline ne résista pas; elle s’inclina et se di¬ 
rigea vers la j)orte. 

Anlonie s’était approchée vivement du docteur, 
pour rinterroger et l’aider. Celui-ci refusa de lui 
répondre et de la prendre pour auxiliaire. Avec 
un mouvement des sourcils, lui montrant Céline, 
qui s’éloignait : 


t 


I 
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îl ajouta tout très luis : 

— Ne craignez rien. Il n’y a pas de dangoi*... 
immédiat... faitoSj si vous le pouvez, qu’il n’y en 
ait pas plus tard. 

Antonie comprit et suivit Céline, qu’elle rejoi- 


fT 

O 


En entendant un pas derrière eüo, inademoi- 
i?elle de Sabaillan dit par-dessu s son étiaule avei* 


1 ï t i ' 


l’ourquoi me suivre’? A vez-vous peur que je 



m evi 

— Pourquoi me paivles-tu ainsi, Céline? 

Céline marcha plus vite, sans f'ép 
la suivait, une lumière à la main, symbolisant 
ainsi, sans y songei*, dans rohscurité de ce vieux 
château, et avec son dévouement patient et nio- 
tteste, la conscience qui voulait éclairer cette âme 
obscure. 

En arrivant à sa chambre, Céline ouvrit la porli' 
avec impatience, entra et se jeta dans un hiuleuil. 

Antonie ferma soigneusement la porte, posa la 
bougie sur la cheminée, contempla <]uelqucs ins¬ 
tants sa belle-lille, et, croyant renuiniuer des 
symptômes de sensibilité, feints ou l'éeis, vînl 
s’agenouiller devant elle avec la grâce d’une mère 

ou réduire un enfant mutin. 
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— Céline, lui dit-elle douceiiient, en lui prenaiit 
les mains, cju’clle caressa, lu as terl de m’en vou¬ 
loir. Ce (|ui arrive n’esL pas ma faute, je te le jure, 
'l’on père est revenu subitement... Martial, (|ui 
m’avait suivie utio auti*c fuis sans doute, lui a in- 
diiiué la maison du garde : j’y étais ; il nous a vus, 
M. houtillv et moi,,. 

Céline, qui écoutait, les sourcils froncés, eut im 
Iressaillernont, et, regardant sa belle-mère, avec 
de grands yeux surpris, au fond desquels on sen- 
la il noindre un éclair de inoLfuerie : 


— Ah! M. lluntilly ! j'apprends avec plais! 

([ii’il n’a |jas été tné ! 

11 a été blessé; il estgiiéid. 

— Tu Tas soigné? 

Antonie resta jiiq^assiblc sous la raillerie ; 
réi>ündit très simplement : 

— Non. 

™ Alors, reprit Céline, en poursuivant l’avan- 

«■ 

tâge qu’elle croyait avoir obtenu, îiion père vous 

« ■ 

a surpris comme le soir du rendez-vous dans le 
jardin, et, pour t’o.xcuser d’une imprudence, tu 
m’as livrée. 



avait recommencé à tutoyer Antonie, poui- 
’attcindi’e plus profondément jiar cette familia¬ 
rité. Madame deSabaillan répliqua : 

— Non, mon enfant, je n’auraîs rien dit, et je 
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me laissais accuser; tu le sais liicti, c’est le doc- 
.leur Vernon,.. 

— C’est juste. Il était donc là aussi ? 

Anlonie expliqua la résolution prise par le doc¬ 
teur, raconta son départ pour Paris, à la poursuite 
de M. de Sabaillan, son retoui“. 

— Ainsi, c’était un complot, dit Céline, les dents 
serrées, en relevant sa belle-mère et en se redres¬ 
sant avec elle, pour la regarder en face; vous aviez 
juré de me pei'dre. 

— Dis : de te sauver ! 

— xMe sauver? Quel danger pouvais-je courir, si 
le secret était gardé ? 

— Laisse-moi croire que tu te serais reproché 
et que lu nous aurais reproché aussi la situation 
faite à ta fille. 


— Ah! cette enfant! cette enfant 1 
Elle fit quelques pas dans la chambre, et reve¬ 
nant h Antonie : 


— Sais-tu bien que vous me la ferez haïr ? 

—Tais-toi ! .s’écria madame de Sabaillan, effarée. 

— Je te dis la vérité. Je n’ai pas la vocation 
inatenielle ; la nature s’est Ironqiée. 

Antonio protesta par un soupir tfenvie. 

' — Je te parais un monstre, n’cst-ce pas? Suis- 
je donc la première que sa faute n’ait pus conver- 
He à ta maternité ? 



« 
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— Pauvi'c petite, qui expiera pour loi I 

— Kii alleiidaiit ([u’ollc expie, Goniiiie tu le. 
prétends, elle se lait bien venger; c’est pour elle 
qu’il me taudi*a subir rafTi^ont d’être une fille-î 
mère, moi, madenioiselle de Sabaillanl 

Antunie lit un geste de stupeur, et comme Cé¬ 
line, sui'[)rise il son tour, rintcrrogeait : 

— Qui le parle d’atTront? C’est pour elle qu’il 
tant é|»ousor ^1. d’Ambreville. 

— Lui ? Jamais, 

— PüUirpioi ? 

— Je le hais, et il me hait. 

— Lui ! ton ainaiiL? 

— Ail! ec mol me souniette, mais ne me per-i 
suade |>as. Oui, j’ai eu un amant, puisqu’on appelk 
iiiiisi l’iiomiiie qui, iiar eiitraiÈieiiient, par dépiti 
par corruption, provoque et délie une fille ternc-î 
raire comme je l’ai été. 

— Tu l’as aimé, ne ITit-ce (ju’un jour I 

— L’airje aimé?c’est possible, je n’en sais rieni 
et pourtant je me suis donnée ! Comment cel; 
est'il arrivé? Je te Lai raconté; tu le sais mainte¬ 
nant mieux que moi ; je ne m’en souviens plusi 
Mais devenir la femme de cet homme qui me mé 

prise, qui songeait à épouser madame de Marval. 

— Lui? 

— Parbleu ! c’est pour cela que j’ai été coquettij 
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avec lui, sans savoir, sans me douter... enfin, il 
me méprise ; il me l’a avoué, et si je ne l’ai pas 
frappé au visage, le fat, c’est que je me sentais dé¬ 
livrée de la persécution de son j^rétendu repen¬ 
tir. Sois persuadée d’ailleurs qu’il me refusera... 
comme je le refuse. 

— C’est un liomme d’honneur, balbutia ma¬ 
dame de Sabaillan, épouvantée. 

— Ah! cela s’appelle un homme d’iionneur! 
Eli bien, j’aime mieux rester toute ma vie une 
fille déshonorée que d’être la femme d’un homme 
d’honneur comme celui-là ! 


— Je t’affirme que M. Don ti 11 y, son ami... 

— Oh ! M. Dontilly a toutes les vertus, puis¬ 
qu’il te plaît tant ! Admire-le, aime-le tout a ton 
aise; mais laisse-moi haïr l’autre. 

Antonie eut des larmes dans les yeux. 

— Tu me châties bien d’avoir eu la présomp¬ 
tion de te tenir heu de mère, dit-elle en tombant 
sur une chaise. 


La colère de Céline se détendit tout à coup. 
Trouvant un prétexte de douceur dans le regret 
subit de sa cruauté, elle en profita, et, a son tour 
tombant aux genoux de madame de Sabaillan, 
elle lui saisit les mains, qu’elle mordit de baisers 
à plusieurs reprises. 

— Je suis folle, pardonne-moi, mu bonne An- 


I 
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tonie, ma petite maman, partlonne-moi. Tu vois; 
je ne demamle pas mieux que d’ètre soumise, 
quand on ne veut pas me contraindre par la 
menace. J’ai eu tort de te laisser soupçonner, 
accuser |>ar papa. J’aurais dù me jeter à son cou, 
lui avouer tout, le désarmer; c’est vrai; mais 
j’étais iiei'snadée (jiron peut cacher toujours, 
sans inconvénient, de pareils secrets. J'ai eu 
peur, j’en conviens, du i)reinîer mouvement de 
mon i)ère, qui est hrulai. Je l’ai dit des mé¬ 
chancetés tout à rheui’e ; je t’en dirai peut-être 
encore. Mais lu me connais mieux (pie je ne me 
connais, puisque tu ne [)eux pas m’en vouloir. Eh 
bien, je t’en prie, arrange les choses (ie façon à 
empéclier ({ue j’éi) 0 use M. d’Amlireville, au cas 
où il me demanderait en mariage. Je suis su 
veuve, je ne suis t)as sa fiancée... Oui, tu vas me 
parler de sa fille, de itta tille V... Vaut-il mieux 
donner à celte enfant jilus tard le tableau üTm 
ménage horrible, que de la laisser vivt e, grandir 
dans rignorance de parents ipi’elle u’aura pas à 
juger? N’est-ce pas raisonnable ce que je te dis là? 

— Tu as une raison (lui m’effraye, ma pauvre 
enfant ! 

— Ail ! que veux-tu? On a trop souvent raconté, 
devant moi, fies histoires de séductions et de ma¬ 
riages faits dans ilcs conditions pareilles. Veux-tu 
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que je t’en cite?... .l’ai lu hier encore dans le 
journal une aventure qui ressemble à la iiilenne. 
Les malheureux se sont nuii'iés, et la femme a tué 
.son mari... Papa m’a mis depuis quelques jours 
eu tête un autre mariage. 

— Cet oflicier, u’cst-ce pas ? 

—■ Oui, je crois iiue je raimerais, si je suis ca- 
[)al)le d’aimer. 

Céline avait conscience de la terreur inspirée 
par ses paroles ; elle voulut les alléger [)ar un 
petit rire, et juir des façons enfanlines. .Mais An- 
tonie plongeait trop avant dans Je rêve de cette 
destinée qui s’ouvrait, sans illusion, satm ten¬ 
dresse, sans remords, sans lièvre même de jeu¬ 
nesse, pour se laisser prendre au piège de ces 
gâteries et de ces mimes. 

Son cœur se resserrait. Elle eCd voulu maudire, 
grondei’ au moins celte belle créature, positive et 
pourtant indilTérente aux réalités ordinaires, qui 
s’était perdue par une curiosité que ni les sens 
ni la naïveté n’excusaient, et <jui n’atteiulait peut- 
être qu’une malédiction, pour se trouver atTran- 
chie de l’iiypoci'isie de son égoïsme dépravé. 

Mais Antoine ne [louvait se lasser d’avoir pitié 
de celle qu’elle avait reçue enfant, qu’elle avait 
aimée comme sa fdle, envers qui elle se croyait 
des torts d’inattention, de négligence. 


« 
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Elle la fit asseoir à côté d'elle, et doucement, 
tendrement, elle lui fit reproche de parler ainsi, 
de blasphémer non le devoir, car Céline ne com¬ 
prenait pas ce mot-là, mais au moins l’amour 
Elle essaya de lui persuader qu’elle aimait 
M. d’AmbrevalIe, ({u’en tout cas elle était capable 
d’aimer; qu’elle devait donc bien se recueillir 
avant de se prononcer. 

Elle lâcha de magnétiser cette rébellion ; elle 
ne fit que lui donner une impatience nerv^euse 
<|ui ressemljlait à de la sensibilité, mais ijui n’en 
était que l’ironie. 

— Tu es trop bonne, lui dit Céline, qui ne 
voulait j)as se calmer, J)is-inoi des injures, fais- 
moi des reproches ; j’aime mieux cela. J’ai besoin 
d’en vouloir aux autres, à toi, autant sinon plus 
qu’aux autres. Car enfin tu aurais pu empêcher 
tout ce qui est arrivé, si tu avais voulu. 

— Moi ! si j’avais voulu? s’écria Antonie, atteinte 
dans la partie vive de sa conscience. 

— Il fallait me deviner, 

— Il fallait me donner la conlîance. 

— Ahî ce n’était |)as facile! tu as été ma maî- 
tres.se, avant d’être ma mère ; je t’avais caché 
trop de choses, quand j’avais des leçons à te rô- 
citei’, i)üur que tu eusses d’un coup tous mes se¬ 
crets, quand tu n’as plus été mon in.stitutrice* 


* 










Voyons, ma pauvre Antonie, ne te désole pas; 
mais sache bien que si les parents ne voient pas 
toutes les iilées de leurs enfants, h mesure 
qu'elles s’éveillent, les institutrices et les maîtres 
en voient encore moins. Il leur faudrait du génie 
pour refaire les années qu’ils n'ont pas connues. 
Dès le premier jour, tu as eu une bonté de com¬ 
mande pour moi. 

— Ah! Céline! 


— Oui, plus tard, tu m’as aimée. Mais, le pre¬ 
mier jour, tu n’as eu que la volonté de m’aimer. 
Moi j’ai eu celle de me défendre, de me réserver, 
et, (|uandtu me demandais si tu me plaisais, je te 


répondais oui, pour n’avoir pas une institutrice 
plus désagréable. Au fond,-Je ne pensais pas ce 
que je disais. Tu as cessé bien vite de n’être 
qu’une amie banale ; moi, j’ai toujours été ton 
élève banale, qui ne veut pas être punie, et puis.., 
et puis!... 

— Quoi donc? 

— J’ai soupçonné dès le premier jour de ton 
arrivée que tu plaisais beaucoup plus à papa qu’à 
maman. Gela m’a donné des idées fatales qui ont 
germé. 

Antonie passa la main sur son front, pour èn 
étancher la moiteur. Céline reprit d’un ton plus 
insinuant : 


— Te souviens-tu du soir où tu es arrivée aivn 

château ? C'était par une soirée comme celle-ci_ 

On t’a fait entrer au salon, et j’ai été te prévenir i 
de monter dans la chambre de ma mère... -Far i 

P 

remarqué que tu n’avais pas une robe à la mode. . 
Maman était déjà souffrante, étendue sur une ' 
chaise longue. Kile t’a dit : —Je vous donne une 
élève difficile.—J’ai entendu et j’ai été llattée 
rie cet avertissement comme d’un éloge. Tu as - 
promis ta l>onne volonté, et tu as été t’installer là, 
dans cette chambre à coté de la mienne, qui est 
vide maintenant. Je faisais toutes mes volontés ' 
avant ton arrivée... Je sortais à chev^al avec mon t 
père. J’étais hère de lui. II était fier de moi. Un. i 
jour, il me laissa fumer une cigarette et se moqua j 
de mon mal de cœur. Je lui ai gardé rancune de ' 
sa faiblesse d’abord, de sa raillerie ensuite. Je 
crois qu’il m’eût fallu un instituteur et non une 
institutrice. Maman trouvait que je n’apprenais 
guère, que je ne devenais pas une demoiselle. 
Elle avait dit à mon père, avant ton arrivée : — 

Si nous n’obtenons rien par cette demoiselle, que 
l’on m’annonce comme très instruite et très douce^ 
nous mettrons Céline au couvent des Ursulines, 
à Orléans. — Je ne voulais pas aller au couvent. 
J’aimai mieux me faire aimer de toi tout de suite. 
C’était facile, ma pauvre Antonie; tu ne dernaiv 
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dais que cela. .le n’y gagnai pas (rêlre tout à tait 
aussi libre qu’au[)ai‘avaiit, mais j’y gagnai les 
éloges que tu faisais de moi à ma pauvre maman 
et qui lui adoucissaient ta crainte de mourir, de 
me laisser, et aussi la jalousie tle te voit’ si jolie 
et si aimée de papa. 

Antonie, qui se contenait, eut un soubresaut 
violent. 




Céline ignorait la pudeur des âmes délicates et 
chastes ; elle parut presque scandalisée de réino- 
tion qu’elle provoquait. 

— Kh bien, oui, dit-elle avec une candeui 
effroyable, c’était bien visible que papa t’aimait. 


i II eût fallu être aveugle pour ne pas le voir. 

Maman, les domestiques et moi, tout le monde le 
. voyait et s’en rendait compte. 

Antonie eut besoin de se souvenir de la pureté 
c.' de sa vie, de la loyauté de sa conduite, pour ne 
pas faiblir sous ces meurtrissures. 

Céline s’était interrompue. 

— Continue ! dit madame de Sabaillan. 


— Gela te fait donc de la peine ? 

— Dieu m’est témoin que j'ignorais cette ja- 
ii.‘ iousie. .fe serais partie, si j’avais pu soupçonner 
que ma présence causât la moindre douleur à ta 


mère. Je la croyais aimée... 
— Oh î il l’aimait aussi. Il 


était possible, après 
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tout, qu'il fut le seul a ignorer ce qui se passait 
en lui. Moi, j’ai entendu bien des choses, et 
<]uand, plus tard, j’ai compris que tu deviendrais 
ma belle-mère, tout ce qui m’avait paru vague 
d’abord s’est précisé dans mon esprit. 

Antonie, cette fois, ne put retenir une réflexion 
douloureuse. 

~ Alors, tu m’as crue ambitieuse, coquette, 
habile'? 


— Non. Mais j’ai été heureuse de ne pas t’avoir 
confié tous mes petits rêves de jeune fille et d’en¬ 
fant gûtée, car je me suis dit que lu les raconte¬ 
rais maintenant à ton mari, et papa m’était devenu 
suspect; j’ai été jalouse de loi, moi aussi. Ce 
n’était pas seulement la place de maman, c’était 
la mienne que tu me prenais. 

— Oue fallait-il donc faire pour avoir toute la 
confiance *? 

— Je n’en sais rien. Tu n’aurais jamais réussi 
probablement. Mon {)remier sentiment m’avait 
rendue défiante. Los commentaires surpris à l’of¬ 
fice et ailleurs avaient fortifié cette prévention. 
Seulement, j’étais bien sûre de te trouver au jour 
de péril ou d’embarras ; cela me suffisait. 

Céline, dans sa naïveté hautaine, croyait rendre 
hommage à Antonie, en lui révélant ainsi les cal¬ 
culs de son égoïsme ; mais elle expliquait bien, 
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malgré tout, le tort d’une maternité d’adoption 
que les circonstances imposent, fpiand les pré¬ 
jugés ont commencé, au préalable, à empoisonner 
les relations entre celle qui voudrait devenir la 
mère et l’orgueilleuse enfant qui ne voudra ja¬ 


mais devenir sa tille. 


Céline, dans la surprise que lui causait à elle- 
même cette dénudation de son cœur, avait de¬ 
mandé sincèrement:—Suis-je un monstre? — 


Elle était le monstre, séduisant, quand il est joli 
et spirituel, que crée une famille sans direction, 
dont le clief est frivole, dont la mère est faible, 
dont toute la moralité réside dans une étrangère, 
attirée pour rester subalterne, et en qui se subal- 
ternisent avec elle la morale, la délicatesse, tous 


les sentiments nécessaires. 

— Je comprends tout ce que tu me dis là, dit 
madame de Sabaillan avec tristesse; mais quand 
tu t’es trouvée en péril, chez madame de Marval, 
il fallait m’appeler, me i»révenir, puisque je n’étais 
bonne que pour les cas extrêmes. Je n’étais pas 
là, pouvais-je savoir ce qui se passait? 

— Ai-je eu le temps de te prévenir? Savais-je 
que je courais un danger? Je n’ai vu l’abîme que 
pendant un éclair, et il m’a attirée plutôt (ju’il 
ne m’a effrayée, 

Antonie frissonna à l’accent de bravoure que 
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mettait Céline dans son aveu. Elle lu regarda, sans 
vouloir l’interrompre ni l’empêcher de se livrer 
2out entière. 11 fallait que cette confidence fut dé¬ 
fi ni tive, décisive. Peut-être bien que le mystère 
qui avait toujours éclia[»pé à la bonne volonté peu 
pénétrante et peu sceptique de l'honnête institu¬ 
trice allait se révéler de lui-meme. Ea chasteté de 
madame ilc Sabaillan était prête à tout entendre. 

— Oui, reprit Céline, je suis arrivée chez ma¬ 
dame de .Marval, dans un appétit de gaieté, de 
plaisir, de toilette, de coquetterie qui me livrait 
d’avance. Si tu savais comme ce vieux château 
des K()ines m’avait exaspérée î .l’ai découvert, 
depui.s ma hiute, ce qui m’eùt .sauvée; ce n’est 


ni toi ni ta .saiïesse : c’est tout simule 



Paris. 

.le suis de la race de celles qui vivent de luxe 
et de gourmandise, et que la pâte ferme de la 
province étoufTe ou rebute. ÎSi, au lieu de i*ester 
confinée, sauf de rares vacances, dans ce château, 
où il ne m’arrivait jamais que des bouffées loin¬ 
taines d’un monde pour lequel je me sens faite, 
j’avais vécu, dejmis cinq ans, dans ce monde-là, 
comme madame de ^larval, par exemple, je me 
serais trouvée moins exposée et je me serais 
mieux défendue. J’ai eu peur, avec mes robes 
taillées à Orléans, de paraître provinciale, à ce 
diplomate qui me toisait, à travers son lorgnon. 
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Il avait avec madame de ^lai’val une liberté 
que j’enviais , que je n’avais jamais observée 
jus{|ue-Ià et qui me paraissait un grand lionneur, 
le |)ius grand qu’on pût rendre à la fierté, à 
l’esprit, à la grâce d’une femme. Lui qui me 
touchait à peine du l)out des doigts, comme si 
nous avions échangé de l’eau l.iénite, il prenait, il 
palpait, il serrait, sous le moindre prétexte, les 
mains potelées de madame de Marval, et elle 
paraissait si fa on se pilaire à se laisser remuer 
les bagues dans les doigts, (pie je finis par lui 
'dire, un jour qu’il allait encore nrerneurer les 
ongles ; — A'ous avez tlonc peur de me casser\^ — 
Et, lui tendant la main ouverte, j’attirai la sienne, 
f|ue je serrai pour lui prouver que je n’étais pas 
en faïence. C’était un enfantillage sans doute ; 
mais je le montre par un exemple comineiil j’cu 
arrivai à vouloir agir en toute occasion à la faooii 
d'une Parisienne. M. d'Anibreville fut surpris 
d’abord; puis, de la surprise un peu dédaigneuse, 
il passa à la curiosité, et, la sienne allant ainsi 
aiuilevant de la mienne, elles se sojit heurtées 
toutes les deux. Le premier choc le troubla et 
me ravit. J'occupais la pensée, comme une énigme 
au moins, d'un Parisien élégant et lancé... Je ne 
sais s’il avait la résolution d’épouser madame de 
Marval, quand il vint chez elle. J’ignore s’il l’a 
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reprise; mais je sais bien <|ueje la lui fis perdre. 
Un jour <]u’il causait avec elle dans le salon, assis 
sur un tabouret bas, elle renversée dans son 


t 


fauteuil, et qu’il la suppliait de lui accorder je ; 
ne sais quoi, j’entrai, j’avançai doucement, et, , 
pour ne pas commettre rinconvenance d’inter^ * 


venir directement dans leur tête-à-tète, je re- * 
gardai devant moi dans une grande glace placée t 
derrière eux, et je vovais ainsi toute la scène. Il i 


paraît que mon sourire étincela dans la glace et j 
parut plus moqueur (tu’il ne l’était en réalité. . 
M. d'Ainbreviile se leva lentement, les yeux ; 
attachés sur la glace, et parut m’interroger. Une î 


idée folle me traversa la tète. Je ne savais pas ce'i 
qu’il sollicitait de madame de Marval, je voulus * 
paraîti’e le savoir et être initiée à ce secret qui 1 
semVdc toujours sous-entendu entre un Parisien i 


et une Pat‘isieniie. J’eus un clignement d’yeux t 
plein de promesses, qui le fit rougir, et, pendant I 
le reste de la journée, je le vis distrait. Je surpris r 
ses regards en dessous, tournés vers moi, quand] 
il parlait à madame de Marval... je t’ai dit que je s 
ne l'ai jamais aimé. Pour être franche, j'avouerai L 
qu’à partir de ce jour-là, pendant huit jours à S 
peu près, j'eus une colère contre lui, et en même3 


temps un désir de le voir, de me trouver dans lei 
même air que lui, de surprendre ses regards, qui j 
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ressemblaient sans doute à de l’amour. Je m’étais 
jurée de l’obliger à me faire des vers, comme il 
eu improvisait pour ralbum de madame de Mar- 

i 

val. Il m’en a fait... Si je les retrouve, je te les 
montrerai. Je jouai avec lui, tour à tour, l’igno¬ 
rance et l'eiTronterie, le déconcertant t{uand il 
devenait trop hardi, rencourageant quand il était 
intimidé par la pensée de mademoiselle de Sa- 
baillan!... Je ne te raconterai pas tout. Tu t’olTa- 
roucherais. Tu ne comprendrais i)as... Un soir, 
nous revenions seuls, par une allée du parc; 
madame de Marval avait été obligée de rentrer 
aVant nous et de nous laisser. Je ne sais comment 
cela se tit : en traversant un massif d’arbres, il me 
prit par la taille. Cela me parut à la fois e(ïi*ayant 
et doux. Son enlacement me mettait un poison 
dans les veines, et ce fut bien naïvement que 
j’appuyai la tête sur son éi^aule. Nous restâmes 
ainsi cinq minutes, ne nous disant rien. Il eut, le 
premier, la conscience du péril, mais il l’eut 
brutale; confus de son sacrilège, il me repoussa; 
je me retins à sa main, que je remis â la place 
chaude laissée sur ma ceinture, et je m’appuyai 
plus fort. ■— Mais, mon enfant, murniura-t-il tout 
tremblant et tout sot, vous vous perdez! — Je le 
trouvai impertinent de me dire cela, de déchirer 
mon rêve. Je le regardai avec mépris et je lui 










LE CHATEAU DES EPINES 


jetai au visage, dans un petit rire auquel il 
n’était pas lialiitué, ces seuls mots : — Si je veux 
me perdre! — .le ne pensais pas à ce que je 
disais;... je regrettai plus lard de l’avoir dit;... 
niais mes yeux, tout mon être rauraient dit, si 
ma IjoLiche s’était refusée à le dire : il fut ébloui, 
vaincu. Moi-méme je fus prise et dévorée dans 
celte üandiée, allumée par moi, et je n’ai plus su 
comment m’y prendre pour résister. Tu as ma 
confession tout entière. Elle te scandalise, mais 
elle te prouve au moins qu’il n’y a pas d’amour 
à invoquer dans mon repentir. J’ai été impru¬ 
dente, maladroite, coquette, infâme, si tu veux. 
Je l’avoue et je in’en repens; mais il n’y aurait 
que de la honte et de la liaine à réveiller entre 
nous, s’il me fallait lui jurer d’être sa femme... Le 
lendemain, il crut que j’étais son esclave. Vou¬ 
lait-il m’aimei", après m’avoir prise sans amour? 
Voulaitdl être fidèle à son délire d’une heure? 


Mais quand je le revis suppliant et exigeant, je 
me sentis liurniiiée, blessée, dégradée. Je le 
traitai avec dédain. 11 ne persista pas longtemps 
dans cette comédie (pi’il voulait apprendre, et 
bientôt à mon dédain il opposa son inépi'is. Tout 
fut dit. Il quitta le château de madame de Mar- 


val, qui croit à une bouderie de sa part et qui 
le rappelle. Quand, plus tard, j’ai découvert que 
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j’étais punie atrocement, je lui ai écrit; c’est loi 
qui m’as dicté la lettre, iiun pour le sommer de 
demander mu main, mais [)our le prévenir seu¬ 
lement de mon embarras. A-t-il muni l'esté à ce 
moment la volonté de devenir mon mari? Il la 
adressé un ami, M. Dontilly; vous avez concerté 
ensemble ce qu’il fallait faire. C’est bien; mais si 
j’avais pu prévoir (puï vous on viendriez à me i)rO' 
poser d’épouser M. d’AmbrevÜle... jamais ni lui, ni 
toi. n’auriez rien su de mon malheur, ,1e m’v serais 

7 

prise autrement. J’aurais tout confié à madame de 
Marvul. Comment font les l‘arisienncsd;ms ce cas- 
lii? J’ai été coupalde, je le sais. Mais erois-tu fine 
je le serais moins, si je me mariais à un homme 
qui ne songeait t)asù me prendre pour sa femme, 
quand il m’ouvrait ses bras, et à ((ui je ne me 
suis pas même donnée comme une maîtresse? 

Céline, pâle et trionq)bante dans son impu¬ 
deur, avait pris un plaisir* amer à raconter sa 
chute sans excuse, son immolatioii à une sorte 
de furie de curiosité. 


Quand elle eut fini, madame de Sahaillaii, qui 
avait peu à peu courbé la tête, ])Our dissimuler 


sa rougeur, et aussi poui* n’avoir pas à regarder 
Céline, lui demantla gravement : 

— Si tu n’épouses pas M. d’Amb revil le, que 
comptes-tu faire? 


I 
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Céline kl contempla avec stupeur. 

— Rester ce que je suis jusqu’à ce que j’en 
épouse un autre. 

— Te marier... à un autre 
— Pourquoi pas‘? 

— Tu n’as pas le droit de tromper un honnête 

homme. 

— Un lionnête homme qui en aura trompé plus 
d’une, avant de me demander en mariage. 

— Écoute-moi bien, Céline; j’espère que tu te 

calomnies, et <{u’au fond de tes souvenirs, que tu 

ne veux remuer par orgueil, tu trouverais les 

restes d’un amour (lui ne justifie rien du passé, 

« 

mais qui l’expliquerait mieux que tes explications. 

— Quand je te dis que je ne fai jamais aimé ! 
interrompit brusquement Céline. 

— Tu l’aimeras. On peut mettre de la volonté 
jusque dans la sympathie, quand il y a un devoir 
à remplir, 

— Veux-tu dire que tu as épousé mon père 
sans l’aimer? 


— .te ne parle pas de moi, reprit Antonie sans 
se troubler. — Elle devenait vaillante et invulné¬ 
rable, dès qu’il s’agissait de parler du devoir. 
— C’est de toi seule qu’il s’agit; tu dois un nom, 
une situation honorable à ta fille, même au pi*ix 
de ton bonheur. 
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— Elle lie portera jamais le nom de M. d’Am- 
breville. 

— Eh bien, je puis faire comprendre à tou 
père que ce mariage est difficile , impossible 
même, à une condition cependant... 

— Laquelle? 

— C’est que tu te consacreras absolument à la 
tache que ta faute t’a laissée. 

— se chargeait de sa fille? 

— Tu ne dois pas rabandonner; ton père se 


résignerait plutôt à la honte qu’ii l’abandon de 
ton enfant .l’espère pour toi, [ilus encore que 
pour ta fille, que cette vocation de Ja maternité, 
qui ne t’est pas venue au premier tressaillement 
de tes entrailles, te viendra devant le sourire, 

devant les larmes de ta fille. 

« 

Céline allait répondre : 

— Je ne crois pas. 

Elle se contint et fit seulement un mouvement 
(les sourcils qui traduisait son doute. 

— Si tu savais, continua An tonie, comme elle 
est jolie! Prends-la pendant une heure dans tes 
bras, et tu ne résisteras pas à la supplication de 
sa faiblesse, de son innocence. C’est ton devoir, 
après tout. S’il faut quitter ce pays, nous le quit¬ 
terons. Je déciderai ton père. Si T on peut, « sous 
un prétexte d’adoption », installer ici ta fille et 
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l;i iiouri’icc, j'obticiHlrai cela de M. de Subaillun. 
H l’a prise, 
elle, tu ii'hési 



et, si lu l’avais vu {deurer siu’ 
lis pas. Pense donc à cela! Tou 


en tant 1 

(îéline se nioi‘dait les lèvres, serrait ses doigts 
cnti'oinèlés , et sc thircissait pour ne pas ré¬ 
pondre. 

Anlonie [)laida alors, d’abondance, avec rillu- 
sion que sa vocation inaternclle lui iiis[>irait, la 
cause de l’enlant innocent. Mais elle s’aperçut, au 
bout d’une demi-heure, que Céline récoutalL avec 
le parti pris de ne pas se laisser i)ersuader. On 
eût dit que son cœur se refi‘oidis.saîl, à mesure 
que sa belle-mèi'c s’elïorçait do réeluiulier. 

Madame de Sal)aillaM vil (prelle l'alignait sa 
Ixille-rillo. Kilo iloulaii d’avoir jamais rien connu 
du cai'actère do Céline devant les révélations île 
celte nuit douloureuse. Klle avait besoin elle- 
même de prendre conseil des circonstances, du 
docteur Vernon, du comte lui-méme. Klle se 
leva. 

— Je no te demande ])lus qu’ime 
dit-elle en concluant, avec tristesse 
tou père ! 

— lisl-il sérieusement malade'? 

— Le docteur est inquiet. 

— Je suis bien mallieureuse! dit Céline avec 


cliose, lui 
: ménaixe 
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un soupir qui révélait plus iremiui que de dou¬ 
leur. 

— Je te laisse, reprit madame de Sabaillaii. 

aélléchis. 

— Je ifai plus de réllexions à faire. 

— Quand ou est intelligente comme toi, ou ne 
peut fixer de limites à sa pensée. Nous reparle¬ 
rons de tout cela demain. Au l'evoir, ma iille î 

Antoine appuya sur ce mot, mais elle s’était 
éloignée, et sa main, en .se tendant, ne pouvait 
toucher celle de Céline, qui ne fit rien pour se 
rapprociier et recevoir l’adieu de sa Ijolle-mèrc, 
dans une caresse. 

— Va, tout ce que tu m’as raconté, ajouta 
madame de Sabailian, ne me guérit pas île t’ai- 
rner, car je te plains de toute mon âme, 

— Si lu me plaignais, tu m’épargnerai.s des 
embarras nouveaux. 

— Je veux l’épargner des remords. 

— Je n’ai à craindre que ceux que je t’ai 


avoues 


Es-tu bien sure de n’avoir jamais que 


ceux- 


Oh! bien sûre! 

Tant pis ! 

Voilà un vœu charitalile, ma petite maman. 
C’est le vœu d’une mère qui voudrait pleurer 


A 
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avec loi et qui se désole de te quitter pour aller 
pleurer seule. 

Céline eut un sourire presque insultant, qu’An- 
tonie ne vit pas. Celle-ci était sortie de la cham¬ 
bre. Dans le couloir obscur, elle resta cinq minu¬ 
tes pour pleurei-, pour dégonfler son cœur. Quand ■ 
elle eut essuyé ses larmes, elle entra dans la : 


chambre de M. de Sabaillan. 

Il était assoupi. Le docteur, en attendant Anto- 
nie, s’était installé près d’une table et, sous l’abat- 
jour d’une lampe, lisait un journal. 

Il se leva, alla doucement au-devant de la 
jeune femme, la regarda, mit un doigt sur sa 
bouche, en désignant le malade, dont on enten¬ 
dait le sommeil, puis tous deux, sans échanger 
une parole, sortirent et descendirent dans le 

k 

jardin. 

Sur la terrasse éclairée par la lune, ils s’arrêtè¬ 
rent et s’interrogèrent presque en même temps. 
— Répondez d’abord, docteur, dit Antonie. Que 

M 

craignez-vous'? 

-— Rien, si les choses s’arrangent selon la logi¬ 


que et la droiture. 

— Ce sera bien difficile, docteur. 

— Alors, je ne réponds de rien. 

— Cependant, avec des soins, des précau 
lions ?... 


i 
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— Oh ! il est si peu habitué à souffrir, qu’il 
n’a pas, comme vous, ses provisions de i;)atieiice. 

— C’est pour cela, docteur, qu’il surmonlera 
plus vite cette crise par son impatience même... 

— Ne vous y liez pas ! Et notre jeune mère, 
dans quelles dispositions l’avez-vous laissée'? 

An tonie, sans entrer dans les. détails, sans ré¬ 
péter toute la conversation qu’elle venait d’avoir, 
mit le docteur au courant. • 

M, V'^ernon frappa du pied , en faisant queN 


ques pas avec 



— C’est bien cela ! grommela-t-il ; vous verrez 
qu’ayant perdu roccasion de l’infanticide, elle se 
rattrapera sur le parricide. 


— Docteur, c’est odieux ce que vous dites là ! 

M, V’ernon ne s’excitsa pas; il poursuivit : 

— Je ne sais pas pourquoi je plains son père. II 
vaudrait mieux qu’il fût mort du coup. Pourtant, 
je ne voulais pas le (uer... Elle ne le fera pas lan¬ 
guir ! 


— Nous les sauverons tous les deux, docteur ; 
il le faut pour votre conscience et pour la 
mienne. 


— Ne mentez donc pas, par miséricorde et iiar 
vertu, reprit M. Vernon avec une brusquerie 
tendre, en lui tapant doucement sur la main. 
Vous savez bien que je ferai ce qu’il faudra, mais 
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(jiie tout dépend d’eux seuls. Qui sera le plus 
fort de Torgueil liu [)ère ou de celui de la fille? 
Le couitc ne peut i>lus tuer personne ; loules les 
chances de ineurtre sont pour la fille. 

Anionie saisit le bras du docteur pour le faire 
taire, mais il se dégagea par une secousse de la 
pression îles iloiglsde inaïUune de Sabaillati et se 
niil à marcliei’ plus vite. 

— Ah ! eiiére enfant,’ (fii’éles’Voiis venue faire 
«laiis ce vilain cliàteau et dan.s cette singulière 
famille? V'ous dévouer inutilcnient. Vous n’aurez 


pas eu ranection digne de vous de la part 
— Il nfainie et il m’estime, doefeur. 


1 





Oui, mais il vous soupeoimc à la moindre 




y * 


Hélas ! il venait hier s’excuser de scs soup 


..î. 


( 


res 



e 


a rocomtnencer 


Vous n’aurez pas eu l’illusiou même d’une ten¬ 
dresse filiale de la part de sa fille. C’est par lia- 
sard rpie vous n’avez {)as payé pour fimiin^voyance 
du père. Mais ils se raltraperoiit, je vous le jure. 
Si le comte survit, c’est à vous ipi’il s’en prendra 
de son chagrin ; s’il succombe, c’est à vous que la 
fille a fiée te ra de s’en prend l■e, In en que le deuil 
doive lui être léger. 

— Vous m’accahlez, docteur. 
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— Non, je vous fortifie au contraire. Vous êtes 
ces martyres aux(iuelles il est bon de montrer 
(le loin le supplice, pour qu’elles lui sourient 
d’avance. 

— Vous voulez dire qu’elles pleurent. 

— Eh bien, pleurez pour nous deux, cela vous 
fera du bien. Laissez-moi en tout cas exluder ma 


mauvaise humeur, .l’ai fait hier trente ou (|ua- 
rante lieues. .l’en ai fait vingt aujourd’liui. ,1e suis 
fatigué et irrité. Est-ce pour eux que Je me suis 
démené ainsi ? Est-ce pour celte petite lillc, qui 
n’a pas besoin d’eu.x, puis(|u’il y a encore de bra¬ 
ves cœurs dans ce monde, et ijue nous sommes 


là, vous, M. Dontilly et moi? Non, c’est pour vous 
seulement que j’ai fait toutes ces courses et que 
je reste ici à combattre l’apoplexie dn comte, 
quand je devrais laisser la place à mon confrère, 


qui m’en voudra. Je vous sentais broyée entre ces 
deux égoïsmes féroces. Qu’ils soient aux prises, 
c’cst la justice, car je crois à la justice, meme en 
ce monde. Essayez d’adoucir le choc ; je l’essaye¬ 
rai aussi. Mais soyez prête, comme je suis prêt, 
à les voir se briser. Portez plus haut vos espé¬ 
rances et vos efforts ! 


— Je ne vous comprends plus, docteur. Ma vie 


est dans ce château, dans mon double devoir. Je 


n’ai rien 


à espérer que leur guérison à tous les 






m 


242 LE CDATEAU DES ÉPINES 

deux. J’aime mon mari ; j’aime cette malheureuse 
enfant affolée. Je me reproche de ne l’avoir pas 
assez étudiée... 

— N’uycz pas peur! Vous aurez l’étude com* 
plcte d’ici peu ! ' 

— Vous voulez m’encourager, docteur, et vous 
me découragez. Vous voulez croire à une fata¬ 
lité? 

— Pas tout à fait, mais avec ces tempéra--^ 
ments-là !... 

Antonie lit quelques pas pour attirer M. Vernon i 
dans un angle de la terrasse, loin de la maison, , 
et là, hésitant à parlei’, se reculant sous l’ombre ' 
d’un arlire pour échapper à la clarté gênante de 
la lune, elle lui dit à demi-voix : 

— Docteur, je vais vous adresser une question • 
qui m’est suggérée par vos pronostics : est-ce que 
la science, votre science à vous, n’explique pas 
ce phénomène d’une jeune fille de bonne famille, 
qui n’a jamais reçu de mauvais conseils, ni de 
mauvais exemples, ni, j’ose le dire, de mauvaises 
leçons, et qui cependant en arrive à ce malheur? ‘ 

— Je vous vois venir, interrompit M. Vernon 
avec une bonhomie toucliante; vous cherchez 
pour elle des excuses que votre honnête con¬ 
science lui refuse. Vous violez la pudeur de votre 
âme, pour ne voir (pj’une malade dans une cou- 
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pable. Oui, la science, notre science positive, 
explique tout; mais elle ne justifie rien; car il y 
aura toujours quehiue chose d’indépendant de la 


physiologie, que la morale aura le di'oit de juger. 
J’ai parlé de tempérament, mais, dans le milieu 
où nous sommes, il n’y a pas de fatalité de tempé¬ 
rament. Il y a des conséquences logiques de pré¬ 
jugés, d’éducation. 

— Céline a été Ijien élevée. 


— Oui, par vous, trop tard; mais sa mère, qui 
était délicate, ne lui a légué que sa beauté, qu’elle 
a ti'op caressée, et son père... 

— Docteur, ménagez-le ! 

— C’est vous que je ménagerai. On vous a 
confié une tige déjà piquée. Vous l’avez tenue 

droite; mais, dès que vous cessez de la tenir, elle 
fléchit, et la piqûre se fait sentir. En somme, 
mademoiselle de Sabaillan est une très belle 
personne, organisée pour la fatigue du plaisir, 
pour la gymnastique du monde, pour le com¬ 
bat de l’ambition ; c’est une conquérante, mais 
<|ui n’airne rien de ce qu’elle s’est acharnée à 
con<|uérir. Elle sera toujours superbe, en allant 
k la victoire. Elle sera terrible le lendemain de 


sa déhiite. Ce tiui est grave dans sa situation, 
ce qui l’expose, ce n’est pas qu’elle ait eu un 
amant, mais c’est qu’elle en ait eu un enfant. 
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Oti (|uillü l’ariiaiil. ; Il est fiaflois gônant de se 
débarrasser d’iiti enl'anl, snriont quand II y a des 
gens enniiiie nous {jour veiller sur lui. Crest ce 
petit berc<‘au-là <|ui euiiiplique tout, Klle a 
raison : il ost uii ül^staele. Mais soyez sûre (lue^ 
(rniiü laoori on d’nne autre, elle le rrancliiia. 
'l'àclioiis qu’elle ne l’écrase pas. Si je ne consul¬ 
tais que la pliysiologie, je vous l'éfjoiidrais jjar un, 
lioi'oscope éblouissant, 'l’rès belle, riebe, d’une 
intelligence baidie, avec un iioni qui tinte bien, 
à quelle destinée niondaine n’arriveraît-elle pas? 
Klle eut été une femme du monde, comirie il y en 
a beaucoup, enviée, respectée, iiuissante, bon- 
iiêt(j a|)i èstuut, car sa fierté l’eùt maintenue dans 
la coiTcction. bes premiers baisers qu’une cu¬ 
rieuse «leniaiide au premier venu ne laissent pas 
de ti ace. Mais cette pauvre iietite fille, qui embel¬ 
lirait l’iivcnir d’une coupable par amoui', trouble 
la destinée de cette orgneilleuse, jn’iseau piège de 
sa (ajrpietlerie, Ta jionssée à la révolte et |)eut la 
fiousser au crime... V’^ous voyez liien que la physio¬ 
logie ne surfit pas à tout e.Kpli(juei\.. Kn ilépit de 
ses lois, il y aiii'a loujours des femmes belles, 
aimantes, [jrédestinées iiar la iiatui'e h l’amour, à 
la tnalernilé, <à la passion même, et ([ui, jiar dé- 
vonemenl idéal, pai* devoir volontaire, vivront 
rnéeonnue.s, solitaires, irrépi'ocliables, vierges de 
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sentiment, pour faire pleurer d'admiration un 
vieillard comme moi, qui leur baisera la main, au 
clair de la lune ! 

En achevant cette tirade, le docteur Vernon 
s'inclinait et mettait un baiser sur la main d’An- 
tonie. Celle-ci, confuse, retirait vivement sa main,, 
jetait ses bras au cou du vieillard et, lui oflrant 
son front : 

" Embrassez-moi comme votre fille... Il y a si 
longtemps que je suis orpheline ! 

Le docteur la bénit d’uii baiser, lui mettant le 
bras sous le sien : 

— Maintenant, dit-il d'une voix troublée, allons 
nous reposer. J’ai besoin de dormir et vous avez 
besoin de prier. Cette belle nuit ne vous suffit 
pas. 


14. 




XII 


LA DEMANDE EN MARIAGE 

M. de Sabaillan parut se remettre. 

EtaiL-ce une reprise de son égoïsme ? Les soins 
que lui rendait Antonie étaient-ils une consolation 


efficace? Se consolait-il d’aimer moins sa fille, 


en aimant mieux cette femme filiale? Ou bien 

K 

prenait-il des forces pour une crise nouvelle? 
Ce soldat était-il impatient de se sentir capable 
d’un combat nouveau contre la douleur (?t la 


mort ? 

Quoi qu’il en fût, le lendemain du retour de 
Céline, il entra dans une phase de résignation 
morne et douce. Il essaya de se promener dans 
le jardin, en s’appuyant au bras d’Antonie, et cet 
essai lui réussit. En revoyant sa fille, il tint sa 
paupière à demi baissée sur ses yeux, ayant peur 
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d’y laisser venir un éclair. Il ne lui adressa pas la 
parole. On semblait dans cette attente anxieuse 
qui tient entre deux coups de tonnerre. 

Céline, froide , hautaine, salua son père en 
silence. A table, devant les domestiques, la con¬ 
versation fut contrainte, précautionneuse. Cha¬ 
cun s’observait, de peur de paraître faire une 
avance, de peur de faire une menace. Antonie 
n’essaya plus d’attendrir sa belledille, et, quand 
Céline désormais se trouva seule avec sa belle- 


! mère, elle afiecta une sorte de gaieté moqueuse 
qui décourageait Antonie. 

Le docteur Vei'non était reparti, en promet- 
I tant de revenir. 


Gomme il était important que le secret de ce 


drame de famille fut bien 


gardé, le docteur ne 


cédait pas son malade au méilecin habittiel de 


M. de Sabaillan, et celui-ci, ayant appris par ties 
gens du château l’indisposition du comte, avait 
mis son point d'honneur à bouder, puistiu’on ne 
l’avait pas appelé. 


Six jours après la rencontre de M. de Sabaillan 


€t d'Antonic à la maison du garde, une voiture dé¬ 
posait M, d’Ambreville à la grande porte du châ¬ 
teau des Kpines, et le jeune diplomate faisait 
porter sa carte à madame de Sabaillan. 


Antonie attendait cette visite avec une émotion 


« 
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qu’elle avait bien étudiée et dont elle était maî—i 
tresse, sans vouloir la comprimer. 

Elle travaillait dans le salon, pendant que son i 
mari, ((ui lui avait tenu compagnie une partie l 
de la journée, se promenait tristement sur la ter- •' 


rasse du cliateau, as[Hrant Taii* du jardin et se 

■ 

laissant aller, en marcliant, à cette somnolence 




de l’esprit qui participe à la fois du 
rêverie. 


rêve et de la < 


M. Roland d’Ambreville était un grand jeune 
homme, au visage correct, à la toilette irrépro¬ 
chable, à l’attitude bien réglée. 1 ! passait dans le 
monde parisien pour un joli ganjon, et quand sa 
jeunesse, à qucbjue souper d’amis, faisait cra¬ 
queler cet émail (jue la discipline des chancelle¬ 
ries avait réj)andü sur ses traits, il pouvait en 
elfet paraître beau. Cette révélation était rare. Le 
plus ordinairement, il se satisfaisait de cette dis¬ 
tinction banale qu’on applique à tous les gens- 
qui ne se font distinguer dans le monde par rien 
d’exceptionnel. 

Une petite rosette de couleurs variées s’épa¬ 
nouissait à sa boutonnière comme la primevère 
de la diplomatie. Son regard était loyal, sa bou¬ 
che s’elforçait d’être solennelle; mais l’irrésisti- 
bie envie de montrer, de temps en temps, ses 
jolies dents bien alignées, l’empêchait de prendre 
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trop tôt le pli, j’allais dire le tic diplomati¬ 


que. 

Il était fort pide en entrant, et en saluant, aussi 
pâle que madame de Sabatllan, qui lui désigna 
un fauteuil, tout en jetant un regard légèrement 
effrayé du côté de la terrasse. 

On voyait par les portes-fenêtres du salon, 
largement ouvertes, passer et repasser le comte 
dans sa lente promenade. D’un instant à l’autre, 
il pouvait rentrer. Son grand fauteuil était resté 
à coté de celui de sa femme, et le journal dont 
la lecture avait été interrompue par la sollicita¬ 
tion du soleil coucliant était resté ouvert sur le 
guéridon où Antonie avait déposé son ouvrage- 
de broderie. 


— Madame, dit respectueusement Roland d’Am- 
breville, je dois tout d’abord vous demander par¬ 
don. Votre lettre n’a fait qu’ajouter à mes re¬ 
mords, je savais déjà par mon ami Dcntiliy... 

— C’est bien, monsieur, c’est bien, interrompit 
Antonie, qui ajouta aussitôt : — Parlez plus bas, 
M. de Sabaillan est là. 

Elle montrait le comte, qui, précisément ar¬ 
rêté devant une des portes, tournant le dos au 
salon, regardait l’horizon, par une vague curio¬ 
sité de chasseur qui ne i)eut perdre l’habitude de- 
flairer le vent. 


Roland obéit et, d’une voix basse, voulut re¬ 
commencer ses excuses et ses compliments. 

— Je vous pardonne, monsieur, répondit net¬ 
tement la comtesse, en l’interrompant encore. 
Nous n’avons pas le temps de parler de tout cela. 
Votre présence doit ne me laisser aucun doute 
sur vos intentions. 


— Aucun, madame. 


Antonie eût voulu l’interroger, savoir tout 
d’abord jusqu’à quel degré de résistance il pous¬ 
serait ses résolutions. Elle était intimidée par ce 


coupable à l’aspect de magistrat. 

Après deux secondes d’hésitation, elle se leva 
et lui dit : 


— C'est bien, monsieur; je vais prévenir M. de 
Sabaillan. 


Roland s’inclina. Antonie sortit du salon et 
rejoignit son mari, en ayant soin de ne mettre 
dans la démarche aucun empressement, qui 
eût annoncé trop tôt la visite du jeune diplo¬ 
mate . 

* 

Elle passa son bras sous celui de M. de Sabail¬ 
lan et s’appuya avec câliiierie. 

— Tu viens me gronder? lui dit le comte. 

— Je viens vous chercher... car quelqu’un vous 
attend au salon. 

— Ah I 
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M. de Sabaillan devint pourpre. Un éclair tra¬ 
versa ses yeux. 

— C'est lui? 

— Oui. 

— Je commençais à croire qu’il ne viendrait 


pas. 

— Vous savez que vous m'avez promis 
calme, continua Antonie. Les reproches s 
tiles. N’humiliez pas celui qui vient vous 
der rhonneur d’entrer dans votre famille. 


d’étre 
inu- 



— L’honneur! répéta le comte en bi'anlant la 
tête..., il vient tanl, ce monsieur. 11 a fallu qu’on 
l’appelât. 

— 11 est venu; c'est ressentiel. 

- — Où est Céline? 

— Dans sa chambre; mais ne croyez-vous pas 
qu’il vaut mieux d’abord recevoir M. d’Ambre- 
ville? 


Le comte ne répliqua pas. Il parut pourtant se 
ranger à l’avis de sa femme, car, redressant sa 
taille, il alla droit au salon. 

11 s’arrêta sur le seuil, regardant avec une cu¬ 
riosité haineuse l’ennemi, le mcurtriei' de son 
honneur, qu’il appellerait son gendre. 

I Roland s’était incliné gravement, puis avait re¬ 
levé la tête. Sa figure blanche et froide iri*ita le 
comte, qui se fût satisfait d’une mine piteuse et 
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suppliante. Il s’avança, les bras croisés, les poings 
crispés clans les bras. D'Anibreville saltendail 
il tout; il ne bougea pas; un peu de sueur perla 
seulement à son front, mais aucune fibre de son 
visage ne tressaillit. Cette contenance simple pa¬ 
rut, sinon désarmer le juge, du moins donner 
quelque espérance au père. 

Un silence tragique était entre eu.x comme une 


barrière; Roland la rompit. 

— Monsieur le comte, dit-il sans préambule, 
voulez-vous m’accorder la main île mademoiselle 


de Sabaillan'? 


Le comte jeta un regard île 
à sa femme pour lui dire : 

— Tu vois bien qu’il ne 


douloureu.se ironie 



1 


iieur! 

Il répondit : 

— Votre demande est en retard d’un an. 
Roland demeura la tête droite, mais ses yeux 
se fermèrent à demi. 

Le comte reprit brusquement : 

— Avez-vous vu ma fille? 


— Non, monsieur. 

— C’est elle qui doit vous répondre ; car vous 
savez bien que je n’ai pas à vous la donner ni à 
vous la refuser. 

Il dit cela d’un ton bourru, en faisant trembler, 
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MU soutlle de ses paroles, sa moustache de sohlat.. 

(Quelque chose de t’uyitif, ipii assurément ne 
pouvait pas être un sourire, mais ({ui ressemblait 
à une lueur d’ironie, passa sur les lèvres de 
M. d’Ambreville. 

9 

l,e comte, d’un signe de tète, avertit sa femme 
pour qu’elle fit venir Céline. Antonie se dirigeait 
vers la cheminée du salon, |>our sonner, quand 
elle ai)erçut dans la glace Céline, qui montait 
les dernières marches de la terrasse, v'onant du 



«bit 


elle s’olVrait singulièivmenl à la conférence 
sérieuse qui l’attendail. 

Kl le était nu-tête. Ses cheveux avaient été un 
peu dénoués par la promenade. Ses grands yeux 
étaient emplis de la lumière ramassée dans les 
allées, et elle tenait devant elle son chapeau de 
paille changé on corlieille, débordant de fleurs- 
des champs. 

On eût dit qu’elle avait chanté. Sa bouche [»al- 
I il tait comme sous l’aile d’une chanson i jui se 
luisait. Jamais elle n’avait été si souverainement 
belle et jeune. Elle était vêtue d’mie robe de 

grise, sans aucune garniture, mais 
qui, tendue sur sa poitrine, assouplie à sa taille, 
dégageait son cou, laissait voir ravant-bras par 
des manches ouvertes et, s’appliquant comme 
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une épiderme à toute la grâce de ce corps ciiar- 
mantj lui empruntait une parure. 

Antonie fut blessée de celle apparition radieuse 
dans un pareil moment. M, de Sabaillan fronça 
les.sourcils. Uoland eut une rougeur subite et 
une admiration involontaire. 

Antonie n’eut })asle temps d’aller au-devant de 
sa belle-tille, pum* la prier d’éteindie au moins 
le rire ijui bruissait encoi'e sur sa bouche entr’ou- 
verte; car Céline, «lui était lassée sans doute et 
([ui chcrcliail l’ombre et la fraîcheur du salon 
j)Our se reposer, entrait vivement. 

U’abord elle ne distingua rien, tant elle était 
éblouie par la grande clarté (prelle avait truver- 
SCC et (pi’elle amenait avec elle. Elle jeta son 
chapeau sur le guéridon, et les Heurs s’éparpil- 
lèi'cnt; mais en môme temps elle vit t|ue son père 
et sa belle-mère n’étaient pas seuls. 

A l’aspect de M. d’Andjreville, sa figure se ter¬ 
nit tout à coup; scs yeux se voilèrent. Elle se 
tint immobile, compriinant sa bouclie , tandis 
<pie sa poitrine, que la vivacité de la marclie fai¬ 
sait haleter, apaisait et rythmait ses mouve¬ 
ments. 

— Céline, lui dit son père gravement, tu devi- 
ce <[ue M. d’Ambreville vient me demander. 

- Non, répondit-elle avec une feinte sur- 
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prise, qui était une impertinence plus qu’un men¬ 
songe. 

Antonie s’approclia d’elle pour l’avertir du 
dangei’ de cette ironie. CtMino récaria d’un geste- 
nerveux et l'eprit : 

— Kst-ce que, par liasard, M. d’AiniirevilIe 
voudrait de moi aujourd’lnu pour sa téinnieV.ren 
suis lâchée, niais je ne veux pas de lui pour mon 
mari, 

M. de Sabaillan eut un cri de fureur ; scs mains 
commejK’èrent à s’agiter félirilenienL 

— Il te sid'fit d’étre sa maîtresse. 

(iéljne secoua la tête. 

— Sa maj(i’e.sseŸ Non. J’ai été sa victime, -le 
ne veux pins rétro, et je ne veux jais me venger. 

— Kst-ce vrai, t‘e qu’elle dit lié? demanda le 
conUe on se tournant vers 1 toi and. 

Celui-ci, inqiassihle en apparence, se contenta 
d’un regard adressé à madame de Sabaillan. 

— Kst-ce vrfd? réjiéta le comle. 

Céline ne voulut passe laisser dépasser en fierté. 


1/inipassibilité de iNJ. d’Ainbreville la défiait. 

Kl le eut le courage d’un sourire méprisant. 

— Monsieur ne peut se délcndre qu’en m’ac¬ 
cusant, dit-elle, et monsieur m’épargne, en ne.se 
déléndanl pas. H ne s’agit pas de violence, mon 
père. J’ai voulu dire seulement que nous aurions 
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Lüi't de nous sacrilier Vun et l’autre à une fatalité 
dont le souvenir tious est également odieux. 

— Mais... ton entant? 

(!élinc fronça le sourcil, et, ne i>ai'aissant pas 
avoir entendu, elle paui/suivil : 

— il n’y a qu’une (jnesUon rjui doive être ü‘an- 
cliée par la démarche do .\r. irAmljreville. Je lui 
demande s’il m’aime. 

Holand ne répondit pas. 

— Vous Jiion père! 

— Monsieur, reprit M. de Sabaillan, est-ce sin- 
cèremenl tpievous me demandez sa main? 

— Uni, Ijien siticèrement ! 

— Cela suffit. Je consens. 

— .Moi, je ne consens pas, l'eprit (léline d’une 

voi.'v si filante. 

— Tu n’as [)as le droit de refuser. 

— J’ai le droit de clioisir entre deux châti- 


menls. Je ne veu.x pas d’une réparation plus in- 
sidtaute (jue rabandon. J’aime mieux la boute 
|)ubli(pie. 

— La honte! tu ne la boii'ais pas seule. 

— Et le malheur qui suivrait un mariage hy- 


mon père, tuez-moi, chatiez-moi, mais vous- 
niéme et non par comml.ssion. 

Loland se tenait innnobile. 
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Céline contimia (lu niénio (on dédaigneux : 

— Sans raventure du jardin, sans le péril ([u'a 
('ouru ma belIe-mérc, M. d’Amhreville ne serait 


pas venu. Assurez-lui que madame ne courl jdus 
(le danger, et monsieur repai'tira, la conscionct,* 


satisfaite. EsCce vrai? 


En parlant ainsi, Céline plongeait ses regards 
méchants et moqueurs dans les yeux de M. dh\m- 


Ellc en était sépiarée jiar le guéridon sin* lecpieî 
son chapeau s’<Mait vidé. IMongeant ses deux 
mains dans les fleurs éparpillées et se penchard 
sur Iloland, elle lui envovait toute sa haine au 

/ V 


visage, dans un souille haletant (pie les Heurs 
écrasées enibaumaient. 


— Finissons-cn, dit de Sabaillan, qui étouf¬ 
fait. Il y a lin enfant sans nom (pu doit porter le 
nom de M. <rAinbrevil!e. 


Céline lit un geste de révolte qui signifiait : 
~'M. d’Ambreville ne peut-il donner son nom à 
sa fille sans me le donner aussi? 

M. de Sabaiilan eonthiua : 


— Un enfant tpii u’a jias mérité d’être renié par 
sa mère. C’est h lui (pie vaju.s obéirez. 


— Non, repartit durement Céline. 

— Je le veux. 


— Non 


I 
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- - Je l.’\' (brucrîii. 

- ( A)iniMCIl( V 

M. ilfj Saltaillaii üul, im air li'('‘garenieiiL 
épouvanta 5sa le ni nu*. 11 [tarul cl i ère lier nnu aiaiic 
autour de lui. Il leva ses deux pi)in<^s lérinés el 
s’avança vers sa lille. 

■ 

Anloiiie s’idatiea, l’enveloppa de ses deux bras, 
cl, ne saehani ((uc dire jiour le ealniei', à lionL de 
Ibi'cc (‘Mi’-inéjne, rciilraina en balbuUaiiL seule¬ 
ment : 

— Venez ! venez ! 

Le coin U* eut j’ésisti'' à un a raniment. Cette exi- 
î^eiicti sans phrase-j dans bupieile il sentait l’invo- 
cation tendre, la peur d’un être aimant, loluuclia. 
L’inslincl ilo la vie le désarniatl. 

- Oui, oiii^ balbidîa-l-il avec un peu d’i’cunie 
aux lèvres, parlons, laissons-les ; je ne serais jiius 
maître do moi. 

(iéline lit un muuvoineid. pour le l■eteniJ■ ou le 
suivre; M. d(ï Sahaillan se rtilournu vers elle. 

- Reste! dil-il par un dernier eflüii de vü- 
tontii. 


l’uis, s’abarHlnmianl à 1 inlluence f{iii rentraînait, 
il sortit du salon. 

tiedéiiaî’t avait été si bi'usijue, raecès de colère 
i|ui l’avait tjri'aa'ah'* et motivé'avaît été si vil", (pie 
Céline, \’ibrant(? d(‘ r.éleeti'icilé échangée, stupé- 
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tint,, irritée, confuse, resta ([uel(|ues secondes 
clouée à sa place, devant lioland li’Arnbreville, 
iju’eile ne voyait |>lus, qu’elle ouldiail. 

buis, à mesure que le sang-froid lui revint, 
mademoiselle de Sabaillan, sollicitée par un 
remords filial instinctif, écouta le bruit que faisait 
son père gravissant lourdement le grand escalier 
de pier*re, traînant ses pieds dans le couloir du 
premier étage. 

On roula un fauteuil dans la chambre duconde, 
précisément située au-dessus <hi salon, luiis le 
silence sc lit, un silence rassurant, sans doute. La 
crise prévenue pai* Antonie était terminée ou do- 
iiieurait sans danger. 

Céline, satisfaite, soupira et s’aperçut seulement 
alors qu’elle était en face de M. d’Ambreviile; 
qu’on les avait laisses, pour qu’ils se missent d’ac¬ 
cord. 

Qu’avaient-ils à se dii'e, et comment un accord 


¥ ^ ¥ 


était- 







[’c eux ? 


Klle ne voulait ni fuir, ni interroger, ni encou¬ 
rager M. d’Ambrevillc; elle feignit de i'éunir en 
las les Heurs répandues sur la tal>le. 

Holand la regardait faire, avec des yeux tristes, 
mais brillants à travers leur voile. t^uauLl elle eut 


fini, comme elle battait légèrement ses doigts 
pour en détacher des grains de terre ou des brins 


I 
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d’herbe, provoqué, agacé par ce bruit, il lui de¬ 
manda, d’une voix calme et sévère dans sa tran¬ 


quillité : 

— Comment se poi1e n«)tre enlant? 

Céline répondit froidement : 

— Pûiu-quoi m’eiuiemanderdes nouvelles, puis- 
4|iie M. Düiitiily vous en donne'.' 

~ C’est de vous que je voudrais en recevoir 
aujourd’hui. 

— Kl le va bien. 


Quand l’avez-vous vue? 
Et vous? 



m M 



— Vous êtes généreux. 

— Vous voulez dire prodigue? 

— En tout cas, monsieur, je suis libre de 
m’étonner de la lenteui* (pie vous avez mise à 


vous mquielei* do I enfant et de sa mère. 

— .le n’étais inquiet ni de ma fille ni de vous. 


— Vraiment? 


— Jj’orpheline était conhée à des amis admi¬ 
rables, et je savais que vous vous poi'tiez bien. 

— Ah! vous vous informiez de ma santé? 

— Je savais, ret>rit M. d’Ambreville, expliquant 












.1 


LE CH A TE Ai: ItES EPINES 


1><)I 


î 


sa réponse, que vous étiez redevenue aussi gaii' 
aussi belle, aussi dangereuse iju’autrefois. 

Il avait involontairenieiU acceiitué ses derniers 


Dangereuse? pour qui donc? répliqua Céline 


avec un rire qui ouvrit sa 1 touche sur ses dents 
éclatantes. 


Elle était ravie de cet Itoininage ironique. Ho- 
land ii’étail donc pas aussi sur <le lui qu’il parais¬ 
sait rétro, puis((u’il se détendait et s’armait à 
Taide de conqjliments. 


Il ne répli(|ua pas et continua : 

— Je croyais remtdir vos intentions eu ne iii’au 


tiu'isant pas d’un secret bien gardé, pour vous de¬ 
mander de devenir ma femme. 


I/excuse est mauvaise; dites donc (pie vous 


■ # 


me naissiez. 


Je ne dirai pas cela 


— C est juste ! un diplomate ne dit pas lirutale- 
ment sa pensée. 

— Ma pensée, puisque vous me la demandez, 
c’était mon regret de ne pouvoir, de n’oser vous 
aimer. 


Aujourd’hui, vos dispositions sont donc clian- 


gées? 


Céline pencliait la tête et le regardait, en don¬ 
nant à son cou une torsion serpentine r[ui lui 


i:;. 
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réussissait à inerv'eilie au cliûleau de madame de 
Marval. 

lloland répondit fluucerneDf, mais avec dignité : 

— Aujourd’hui, il s’agit, non plus de ce (jiie nous 
pensons, mais ce que nous devons. Il y a l’hon- 
neui' d’un nom respectai tic à sauvegarder, ruvenir 
d’un enhmt à assurer. Depuis que M. deSabaillaii 
a tout ajipris, nous ne sommes plus libres. 

— A moins (fue je ne vous donne votre liberté, 
en l’éciamant la mienne, répliqua Céline. 

— Vous aui'iez tort. 


—' Tort de u’étre pas aux yeux de la loi et du 
monde la lémme d’un homme iiour qui je serais 
une éti'angèi e flans rintimité*? Pour ne pas con- 
tiiiner un mensonge lacile, je me soumettrais à un 
autre plus dillicile, qui nous ferait mallieureux 
Tun et l’autre?... Jamais! 

Roland était très pâle; il eut un tremblement 
des lèvi es, comme s’il eût voulu retenir des |)aru- 
les qui foi'çaient le passage. 

— Ètes-\'ous bien sûre, j‘eprit-il, que de cette 
expiation accet)tée en cuinmun, avec coui’age, 
nous ne tioiirrions [>as faire un jour, 
être, un peu de Ijonheur? 

Céline parut frappée de laiiuestion. Elle sembla 
s’interroger elle-mcme; la délibération fut courte; 
elle répondit vivement : 
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— J’en suis sui e. 

rioland se recula pour sortir du salon. 

— Je reviendrai demain^ dit-il avec une [) 
tesse gra V e. Q u e d i ra i - j e à iM. d e S a l.)a i 11 ai i '? 

~ Ce que vous voudrez. 

— Je veux lui renouveler ma demande. 

— Si je vous prenais au mot, vous seriez bien 


puni ! 

Était-ce par coquetterie ou par une secrète ob- 
session de son co^ur que Céline lui parlait ainsi? 
Itoland îa regarda fixement et répondit : 

— Je n’ai pas peur. 

Céline tressaillit; ses yeux se rembrunirent et se 
creusèrent. 


— Alors, c/est moi qui ai |)eur pour vous. Ne 
laites pas le héros, monsieur d’Anibreville! Si tar¬ 
dif que soit votre repentir, il pourrait flatter la 
vanité d’une fille qui tiendrait plus aux préjugés 
qu’à ses propi’es sentiments, et qui aurait plus de 
X^anité que d’orgueil. Moi, je me souviens de nos 
mépris réciproques. 

— Nos mépris î 

La figure de mademoiselle de Sabaillan se con¬ 
tracta, et, avec une énergie singulière, elle pour¬ 
suivit : 

— Oui, nos mépris, je u’ose dii'e nos dégoûts. 
Vous n’essayez même pas de me les faire oublier 
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quand vous parlez de la possibilité du bonheur. 
Tenez! il ne faut pas me convaincre, moi, car j’ai 
une raison indomptable; il faut me séduire tou¬ 
jours. Si vous étiez aussi décidé que vous animiez 
Tètre, à tenter répreuve, vous ne rappelleriez de 
ce passé que les instants de fièvre, de délire... 

Elle s’arrêta pour juger de l’effet de ses paroles, 
Roland la contemplait, étonné, inquiet, mais d’une 
in<juiélude presque heureuse. 

— Oui, reprit-elle avec une arrogancesuperbe, 
quand tout à l’heure, devant mon père, je vous ai 
demandé si vous m’aimiez, vous n’avez pas même 
eu la charité de mentir, pour adoucir ramertunie 
de voti'e soumission. Detjuis que nous sommes 
seuls, vous, un homme du monde infaillible, vous 
n’avez jias lait apjiel une seule fois à ces lieux 
communs galants qui servent d’excuse à la fai¬ 
blesse de fbomme, à la lâcheté de la femme... 

Céline n’avait plus d’amertume, et ses paroles 
-étaient secouées d’un rire sonore et doux qui 
était comme le prélude d’un chant amoureux. 
Effaçant ses épaules pour faire .'faillir son buste, 
secouant sa jolie tête : 

— Est-ce que je ne vaux plus la peine qu’on me 
flise, comme autrefois, que je suis belle, que Je 
suis faite pour inspirer l’amour? Vous avez bal¬ 
butié que vous n’aviez pas peur! Vraiment! Et si 
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jo tiens, moi, à vous Taire peur'? Vous m’avez cle- 
rnantlé s’il iTy aurait pas moyen de prendre notre 
parti, de porter ensemble le tardeau de notre 
mariage; mais j’attends encore un mot vrai, ou 
commandé, de douleur ou de joie, une invocation 
à cette lumière entrevue un jour et dont unécUni* 
nous a brûlé les veux ; car entiu nous avons été 
tous. C’est cette folie'là (|u’il faut me rappeler. 
Vous me parlez de devoir, de reconnaissance? 
Vous à moi ! Mais je n’ai rpie vingt ans; vous 
m’avez tenue dans vos bras, et il ucvüusrcste pas 
de cette heni’e d’aliandon un remords assez brû¬ 
lant pour m’en réellaulier le cœui*?... Vous voyez 
)(ien que vous me méijrisez et que je fais bien de 
vous rendi*e vos mé|U‘is. ; 

Pendant que Céline parlait on s’exaltant, Uoland 
s’était peu à peu rapproclié d’elle, attiré par une 
curiosité iiicertaîiie, par une émotion hésitante. 
Sa pâleur était devenue une lividité lumineuse en 
quelque sorte ; toute la diplomatie du visage était 
dissoute, évaporée. La jeunesse fumait en lui, 
comme une sève qui va neui'ir ; il i>rit la main de 
la jeune fille, et la regardant avec une soif des yeux 
<iui buvait ses traits : 

— Céline! murmura't-il. 

Elle se pencha, s’offrant ainsi aux regards, et 
elle lui sourit. 
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Elle était admiralilement belle. Ses clieveiix 
noirs, lustrés par la lumière (l’un soleil couchant, 
prenaieni une aur(:'o!e. La })Our|)re de ses lèvres, 
subitemenl élai'gies, était une tentation si ardente, 
si l'asciiiantc, ([lie lloland, éperdu, avança la hou- 
clie. Mais un rcs|)cct soudain, une crainte, plus 
signilicative (|ue le désir et (pii était elle-môme un 
désir violent, un Irendjlement d’admiration, le 
saisit. Il se borna à soulever la main line et sans 


moiteur qu’il tenait dans la sienne [lour lui oiirir 
le baiser qui le tourmentait. 

Céline ne se laissa pas effleiirei* la main. Elle 
la retira vivement, et sc renversant pour se re¬ 
culer [dus vite : 

— Vous m’aimez donc V lui demanda-t-elle d’une 
voix assûui’die. 

Roland, pour toute réponse, voulut repi'endre 
la main échappée; mais un éclair terrible le cloua 
sur place. 

Céline, débarrassée, comme [lar la foudre, de 
la nuée dont elle s’était enveloppée, riait tout 
haut d’un rire strident, horrible, qui faisait jaillir 
des pointes aigues du rayonnement de son visage. 

— Prenez ilonc garde! lui dit-elle; t'ons roui; 
perdez ! 

Elle lui renvoyait ainsi, en sarcasme, ses pa- 
l'oles de pitié d’autrefois. 


J 
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lîolaïui otil 1111 soulnvs.‘Uit. Il Si' si’iilail nuirihi 


11 
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[i,ir II' si'r|H'nl. Pourlaiil il lh'‘sil:i riirurt’, 1)1 un 
t'sli* Vaille (II' supplication. 

Mais (a'Iiiic, forniiilalilt' l’ouitiu* iiiu* Mt''(lcc, 
iViauiinicnca sou rire aii^u à sou île titre, 

— l'!sL-ee tpie vous aussi, lui tlil-elle, lual'^ré 


mou a\ is, vous voulez vous perdre? 

I t’Aiiibrevilli' eut lu'soiu dt' s'att|Ht \('r au dossier 
d'un lauteuil, sur leqiu'l il crispa sa uiaiu. tl la 
rej;‘ardail loujours, a\(‘c une lueur er('‘pouvaiile 
(pli luout.ait l’I s’(''lari.;issaii sur s(Ui \isape. 

— ,1e Voulais vous fairi' abjurer \ ns tur'pris, 
ri'prit (a'Iiiu*. .Pai réussi. Allez dire à mou p(''rc 
(pli' vous ui’aiuK'ZÎ ,(<' suis veiipr'e. 


l'dli' ramassa sur U' uuéridou les lleiii's di'- 


po 


stH'S, poui' Si' douiier mi préiexie dt' savourer 
[leudaîil une secondt' de ]>lus la joie alroce lU; sou 
triomphe, et, passant devaul lloîaiid : 

— Adieu ! lui dil-elle durement. ( Ici b' fois, c’est. 

bii'u Ihii eiitri’ nous, n’i'sl-i'e pas? l'I vous parlez 

« 

|Kmr no [>lus revi'uir? 

— C\‘sl. iufànu'î murmura Ibdand. ipii tri'in- 
btail de douli'ur autant que di' l'olèrc. 

(iélîiu' s’anvla, ('I h* toisant de colé : 
k — Ce (|ui sérail vérilabh'UH'n! infâme, ci' si’rail 
do vous épouser, à la roudilioii de ces faux stni- 
rires do ma part, pour me vi'npvr des faux sou- 


» 
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rires de Tati dernier, l^tes-vous convaincu, main¬ 
tenant*? 

— Vous avez raison, reitai'til ItoJand avec une 


* r *5^1 ' ■** 



eiiergie uesesperee, 

— Comme moi, j’ai été l'olle un jour! Adieu. 

Kn le saluant de la inatn, elle lui jeta par mé- 
garde, ou pai‘ un ranineinent d’insulte, une poi¬ 
gnée des petites Heurs cueillies dans les champs, 
et sortit du salon. 


Roland, aliasourdi, crut entendre encore dans 
le vestibule ce rire aigu, ce sifftenient de serpent 
rjui avait percé sa cervelle. 

Il demeura quelques instants seul, pour re¬ 
prendre son sang-froid. Thie grande tristesse 
s’épandit sur son visage, li ne restait plus rien 


du diplomate, de rbomme du monde; c’était un 
homme dans l’acceiition siinpfe du mot, accablé 
de la plus [>ius grande douleur liumaine, dévoré 


par un amoui' infini, qui se révélait dans toute sa 
violence, sous le mépris même qu’ü recevait et 


qu’il concevait. 

[1 regarda autour de lui, avant d’essuyer une 
larme qui jaillit de ses yeux. 

Au premier [ms (ju’il lit vei's la porte, il sentit 
qif il venait d’écraser quelque chose. Il se baissa,. 


ramassa une des petites Heurs, rinterrogca du 
regard et de la bouclie en la baisant ; 
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— Si })oiirlant elle se mentait à elle-mèine ! se 
dit-ij. 

II mit les deux mains sur ses yeux, pour y 
enfouir la vision (lui l’obsédait, et, redressant Im 
tête, il sortit du salon. 

I.e vestibule était désert; la cour était vide. 
Iloland ({uitta le cliâteau sans rencontrer per¬ 
sonne. En tirant avec force sur lui la lourde porte 
coclière, il é|)rouva un soulaj^mnient ainei’ù lafaii^e 
retentir dans le silence comme la porte trune 
tombe ipi’oii feianc sui‘ un mort. 


I 
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injtii.-, impatientée de ragilation 


Céline était renionléc dans sa cliainbre. Elle 
avait jeté tlédaigneusenient, dans un coin, la 
gerlje de Heurs, et 
qu’elle apportait, elle s’assit devant sa toilette, s’y 
accouda [joui; se regarder avec avidité dans la 
glace, la seule conscience dont elle admît la ré¬ 
flexion. 

Ce (pi’elle confessa à son miroir, ce qu’elle 
reçut d’absolution ou de reproches, ne saurait se 
préciser. Elle venait de livrer une grosse bataille 
et SC croyait victorieuse, [tarcc qu’elle avait hu¬ 
milié son ennemi. Elle eut, en se regardant, des 
sourires d’orgueil, mais aussi des pincements de 
la bouche, comme si elle la mordait pour la punir 
d’avüii' trop parlé. 
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Quand elle eut domint'' la vibiatiou de ses nerfs, 
elle se leva, et, i)eusarit tout haut, poui' so per¬ 
suader qu’elle pensait plus (orteincnt : 

— J’ai peut-être eu tort .de le renvoyer si vite. 
Je ne me suis pas assez ven^^ée! 

Elle fut surprise d’avoir eu si facileinent raison 
de cet homme du momie. Si elle le retenait main¬ 
tenant pour achever son leuvreî 

Elle relit avec soin les rouleaux de ses ches eux. 
qui s’étaient défaits pendant sa promenaile de la 
journée et pendant son eîilretien avec M. d’Am- 
breviile. Quand elle eut lini, se reculant, saluant 
son image embellie [jar l’inquiétude, elle mur- 
inui'a : 

— Il reviendra! il n’est peut-être |ias encore 



a" 


s savons qu elle se trompait, au moins pour 
moitié, dans sa dernière hypothèse. 

Elle en eut aussitôt la preuve, en redescendant 
au salon; mais elle ne fléchit pas sous ce démenti, 
et redit à plusieurs reprises, avec un reclou!)le- 
nicnt de fierté fém i n in e e t j u n é \' i I e : 

II reviendra! il reviendiai! 

Elle quitta cette seconde fois le salon avec 
moins de lierté et plus de vivacité. Sans s’aper¬ 
cevoir qu’elle semblait suivre la trace de lîoland, 
elle sortit du vestibule, de la cour et du château 


I 



272 


L !•: Cl! A T i-: U ik c s i': p î n k s 


par la grande porte, attirée, entraînée, aspirant 
une impression nouvelle qui rempecliàt de re¬ 
tourner aux impi'essioiis irritantes dont elle vou¬ 
lait s’airranchir. 


Dans l'avenue de platanes qui conduisait à la 
granité J’oute, elle regarda devant elle, au loin, 
en fronçant les sourcils, sans doute {jour concen¬ 
trer mieux son regard. *\rais elle u'aperçut per¬ 
sonne, ni de près, ni de loin. 

Il était absurde de sup[ioser que 2^1. d'Ainbre- 
ville fi'it demeuré en observation, en méilitation 
.sous les arbres, mais l’absurdiLé môme de celte 
supposition était un ajipât pour son esprit. 

Comment était-il venu dejniis la station? A 
pied sans doute, el c'était à pied qu’il était re¬ 
parti. Une idée roMc lui traversa ta cervelle. 

Si étrange (luc fût le prétexte à trouver et que 
parût roccasicm, mademoiselle de Sabaillan, de¬ 
meurée, pai' moments, très enfantine, jusque 
ilans ses liardiesses de femme, ouljlia tout, pour 
ne songer qu’à la malice de rejoindre M. d’Am- 
In’eville, qna réponvantuble espièglerie de se 
moquer de lui, une dernière fois, de le retenir, 
de le l'amener, sauf à le renvoyer encore. 

Il devait s'en aller lentement, en rêvant. Le 
train ne re{)assait à la station que dans vingt mi¬ 
nutes; il devait vouloir user ce temps, en route. 
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en plein air. Quel tnoin}jlie pour (léliiie si elle 
pouvait lui faire inaiKpier ce dépurt-ià ! 

Etait-ce le repentir de sa dureté, un besoin 
vague et inconscient de l’cprendre sa victime qui 
la faisait agir ainsi ? I/efTrontcrie de cette déniar- 
elle la séduisait surtout, comme une autre bra¬ 
vade, un jour, l’avait séduite. Elle n’avait pas sa¬ 
vouré à Taise ce cri d'atlniiration involontaire, 
d’amour, d’élan, (|u’elle avait intei’rompu. Elle 
voulait l’entendre encoi’e. Quclb?. victoire si,api‘ès 
la pi'eniière stu[)eur, causée jtar Tétrangeté de sa 
démarche, elle ral tu niait ce cri, gloi'ieux [lour 
elle, sur les lèvres de Tlionnne qui l’avait dédai- 
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û 


Elle se disait cela, ou plutôt elle ne se disait 
rien de bien précis. Elle allait, tôle nue, dans 
Ta venue, se livrant au vent tte son capiice, avec 
cette témérité tout à la fois innucento et [lerverse, 
avec ce besoin d'aventures, de combats, qui ten¬ 
tait sa force mal contenue, son ijiiagiiuition ca- 
lirée, le ferment de sa jeunesse. 

Comme elle atteignait, à Textréniité de la petite 
avenue, la barrière en bois (lui la fermait aux ca¬ 
valiers et aux voitures, elle tressaillit en voyant 

7 1 ** 

un homme, assis sur le talus d’uu fossé, se lever 
et s’avancer vei’s elle. 

I.e soir arrivait. Le soleil, mas(pié |)ar des ar- 


» 


I 
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hrcs, rnetl.uit dans une oinhi'c épaisse tout un 
coté du citeitiin, en éclaifanl les bninchcs haules 
des platanes. Céline ne i-econnut pas d'ahord ce¬ 
lui pni s'élait iippiojclié cl tpiî la saluait hninljle- 
ment. 


Que v"n Liiez-von s 7 dontanda-1.-elle i‘ude- 


incnt. 


— Madeniuiselle a déjà oublié le visage (run 
vieil ami, fcpatlil riiomnieavec une tristesse bou¬ 
gonne. 

— Ah î c’est bji, Martial. 

Céline eut un petit rii'caigu, celui 4)ui succède 
à un tressaillement peui‘cu.\ dont on se mor|ue. 

— .le ne voyais pas la ligui-e. Que fais-tu là 7 
d'u al tends ijuehju’un 7 

-- (.)ni, mademoiselle, j’attendais rjuc (|uel- 
gii’un soi’tît <lu château. 

— bonr(pioi7 

— Poiii'avoir des nouvelles. 


Des non vailles de qui? 
De nam (adouei. 


Céline nmgit 


Donrtpioi n’entres-tu pas 7 



;VU 


e Sa bai liai! lit un pas en avant 
pour continuer son chemin, j)ui.s, bru.squemenf, 
elle SC retourna. 
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— Tu as du voir passer... il y a un 
d’heure, vingt minutes, un jeune hüinme‘/ 

— Oui, inademoiseKe, 

— Le recoiinaîlrais-tn l>ien ? 





# -P »■ 


Cil ! oui ! 

K tait-il à pied' 
Sans doute. 


} 


— Si je te disais de coui'ir après lui, le rejoin¬ 
drais-tu avant qu’il arrive à la gare? 

— C’est donc un médecin? 

Céline l'üugit encore. 

— Non. tl inarcliait vite, n't.est-ce pas? 

— Oui, et avec un air Iristc !... .le n’ai pas osé 
l'aborder, lut demander coininent on se poilait 
au château... tant il m’a fait peur. Si vous voulez 
<iue je coure... 

Matlemoiselle de Sa bail Uni eliangea bi’usqne- 
1 lient «l'idée. 

— Non, pas toi. 

Elle se souvenait du nMe joué pai* le vieux sol¬ 
dat dans le drame de ramille. 11 lui portait mal¬ 
heur, à elle ; c’était un mauvais augure ilc le ren¬ 
contrer et une imprudence de le mêler «.tavaritage 
à ses secrets. 

— C’est de ta faute, Martial, reprit-elle d’un air 
de reproche sévèi-e et hautain, si mon père est 
.soulTranL 
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Martial poussa un gros soupir et courba la tète. 

— C’est vrai, groiiiuiela-t-il sourdement. Puis, 
se redressant : 

— J’ai poiu'tant fait ce que je devais Idire, sa¬ 
chant ce que je sais. 

— Que sais-tu ? 

Martial, à cette interrogation aiguisée par un 
regard (loiit il voyait distinctement la lumière 

•P ■> 

dans l’ombre, hésita, se troubla. A cet homme 
instinclir, l’assurance de Céline paraissait de la 
candeur. (( n’osait l’éclairer ni la froisser. 

— Je sais... je sais..., repi*it-il avec embarras, 
que du teni|)s de madame la comtesse, vob'c 
mère, de pareilles choses ne seraient pas arrivées. 

— (Juelles clioses 

— On ne nranrail j>as chassé, par exem[>]e, 
pour avoir l'ait un rap[>oi t vrai. 

— Quel rapport? 

Martial s’arrêta : 

— Pourquoi me demander cela, mademoiselle? 
Vous avez dû apprendre ce .qui s’est passé. 

— J’ai cnteiulu parler d’un coup de fusil tiré 
[lartoi... 

— Non, pas par moi. 

— Par mon père aloi's, sur un voleur qui s’in¬ 
troduisait dans le jardin. C’était bien un voleur, 
n’est-ce pas? 
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Martial liaiissa les épaules. 

— Qui est-ee r[ui vous a fait ce eonte-là, made¬ 
moiselle? 

Céline fut rassurée par celte 4|uestion el s 
tout par le ton avec lequel elle était faite. 

— Je crovais... Oui était-ce alors? 

Kile s’accoiula sur la traverse de liois de la 


a'“ 


rière et regarda Martial de plus près 


— Demandez à mademoiselle Antonie ! répli¬ 
qua le soldat dam Ion hourru. 

— l^ourquoi ne dis-tu pas la condesse de Sa- 
baillai! ? 


Maldial repartit ddui ton plus lias : 

— l-arce que pour moi, comme pour bien des 
gens, ce n’est pas une vraie comtesse. 

— Tu ne l’aimes }>as; tu as tort, 

— C'est ce qu’on verra ! 

— Que verra-t-on ? 


Oh ! si on la laisse faire, nous ne sonirnes 


pas au bout de nos malheurs ! 


Céline se redressa, un peu gênée [lar celte pré¬ 
diction, mécontente des prétentions de Martial n 
pronostit|uer l’avenir. 


— Ne te mêle plus de ce qui se prisse au châ¬ 
teau ; le malheur, s’il nous menace, est venu [lar 
ta faute. 


liites par ma maladicssc! J'aurais dù garder 

l(î 


I 
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le liisil ; JC m'ei) iserais mieux servi que le comte, 

Céline cul tout h coup un rire t^zarre, «jui sit'lla 
entre ses deiils. 

— Oui, pai* la maJadresse, car tu ne sais j>as 
jusqu’à i|ue! point lu as été inaladruit. 

— Je tâcherai de ne plus rètre, une autre Ibis. 

l y* Il ne redevint .séi'ieuse. 

— Tu nous es bien dévoué, à mon père et à 
moi 

— Dame ! je n’ai que vous deux au monde! 

— Si j’avais besoin de toi, je te trouverais? 

— 0)i I je ne quitterai pas le [lays. D’ailleurs, 
bien (pril me soit détendu d’entrer au château, je 
saurai toujours ce (j[ui s’y passera. On a rendu le 
colonel aveugle; on voutlra vous éloigner, niade- 
inoisello; mais [lei'sonne n’a le droit de m’einpé- 
clier de veiller. 


One crains-tu? 
Oh ! ma chère 



2 , .[0 vous 


•ai M 


sauver voti‘e père ! 

Céline tressaillit. Dans son erreur, dans l’injus- 
tice de ses soupçons, Mailial Talteignait aussi sû¬ 
rement <(ue s’il l’eut directement accusée. Kilo 


murmura : 


Mon père ne court pas de danger 


— Dour le moment, c’est 
l’on no saigne pas les gens 


possible, bien 
■ un 



s 







(iisseinent. Qu’esl-ee que ce docteur qu’un a fi 
venir de je ne sais oii, au Jieu de [)reiidre !c rué- 
decin habituel du pays, raini de v'otre j)ère’? Ou 
craignait qu’il ne vît trop clair. Il est taché. Pour¬ 
quoi le colonel ne l’a-t-il pas tait appelei“‘? l'auvi'c 
liomnie ! il n’est plus te meme; il n’a plus autant 
de volonté. 

— Tu exagères, Mai’tial. 

— Ail! {juel dommagu, niadeniuisclle, que vous 
ne soyez pas iiiariT'e. On gendre, c'est comme un 
lils ; cela [>cut cliasser les traîtres et taire rentrer 
les 1 ) 0 ns s(“rvileurs. 

— l'oui’quoi me parle.s-tu de mariageVdenianda 
Céline, troidjlée et inquiète. 

— Parce que vous êtes en âge d’être à voti'e 
tour une vraie comtesse, une vraie marquise ; 
parce que je vous souhaite tout le bonheur que 
vous méritez; parce qu’il n’y aura jamais trop de 
monde pour veiller autour du colonel, et ([u’un 
gendre veri*ait clair! 

— Encore ! 

— Oui, encore, j’ai la tête dui'e. Ce qui s'y 


trouve n’en sort pas aisément. 

l.e vieux soldat, encouragé par ratlenliun de 
Céline, par ratlendrisseinent qu’il croyait voir en 
elle, poursuivit, en précipitant les paroles et en 
baissant de nouveau la voix : 
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— On a vu (les choses plus exlraordinaircs. Si 
mademoiselle Anioiiie devenait veuve, elle serait 
riche maintenant, puisqireUe a été comtesse, et 
elle pourrait épouser celui qui n’a été que Idessé 
et rpéello a ^uéri. 

Ihi hasard étrange donnait aux conjectures 
folles de Martial la valeui’ réelle d’une supposi¬ 
tion juste. 

— C’est insensé, Martial, dit Céline, rêveuse. 

— Mademoiselle, il y a dans les journaux des 
histoires qui se jugent en cour d’assises et qui 
i‘essemblent heaiicou]» à celle-là. 

Céline secoua la tête. Le désordre qui s’était 
mis depuis le matin dans sa cervelle l’exposait à 
une sorte de cauehemar alisnrtlc, mais qui llattait 
ses secrètes pensées. Elle était liien aise de sentir 
la vcL'tu d'Antoriie exposée aux calomnies. Cela 
rétablissait l’égalité entre elle et sa belle-mère. 
(Quelque chose était vrai dans ce «que disait ^^ar- 
tial. Lu mort de M. de Sabaillaii ferait d’Anto- 


nie une veuve intéressante et une fiancée poui‘ 
M. 



Céline eut au cœur un battcmenl sourd de ja- 
lousie. Mais elle voulut lutter lovalement contre 

«J 

cette colère et répéta : 

— C’est insensé ! 


répondit le vieux soldat 
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li’Liiie voix sonilH’e, c’esi insensé, en effet, d’ai’ 
nier ceux (|ui vous chassent et de vouloir tuer ou 
se faire tuer pour eux. 

Il tira un grand sou[>ir de sa poitrine, pour 
exhaler toute sa tiistesse, et, cliangeant de ton, 
pai'lant avec une froideur relative : 

— Alors, vous croyez, inadeinoiselie, que ce 
ne sera rien, l’indisposition du colonel 

— Mais... sans doute, 

— Le médecin, ce médecin nouveau <[iie vous 
connaissez, n’est pas inquieLi 

— Non. 

Au même instant, un sifflement de chemin de 
fer se fit entendre au loin. C’était le convoi, qui, 
après deux ou trois minutes d’arrêt h la station 
du pays, se l’cmeltait en route ilans la direction 
d’Orléans. 

Céline poussa un cri de colère. 

— Oh î tu m’as fait tout oublier, toi, avec les 
histoires. Il est parti ! 

— Qui? 

— Eh! parbleu, emui que tu as vu (lasser, 
rijomme pâle, celui... 

Elle s’arrêta, et, après une seconde d’hésita¬ 
tion, éclatant d’un rire amer : 

— Celui qu’il fallait tuer, au lieu de blesser 


l’autre I 


tfi 


I 
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— Que voulez-vous dire? 

Elle continua, emportée hors d’elle-inême : 

— Le lAche, le véritable voleur, l’ennemi caché 
de riioii pèi*e, le mien, c’est celui que tu as vu 
passer tout à l’heure cl que lu n’as pas arrêté. 

— Voulez-vous?.,. 


,Martial lit le mouvement de courir. 

— Leste ! dit Céline en lui posant la main sur 
le bras. 11 est trop tard ! C’est fini. 


— Je le relrouvei'ai. Fiez-vous à moi, made¬ 
moiselle ; dans dix ans comme aujourd’hui, je le 
reconnaîtrai, et, celte fois, je ne le manquerai pas. 

Céline n’écoutait plus les divagations de Mar¬ 
tial ; elle s’écoutait elle-même : 


i’arti ! il est parti! Ueviendra-t-il mainte 


liant? 


Martial entendit; il interpréta mal ce regret. 

— Ah ! s’il revient ! dit-il avec un geste de me¬ 




nace. 

Céline le repoussa brusquement du l'egard et 
le fit reculer de dix pas. 

— Tais-toi ; en m’arrétam, tu as peut-être dé¬ 
cidé de ma destinée. Je suis perdue!... 

— Perdue! Vous, mademoiselle? 

Céline se reprit et fronça le sourcil. 

— Ne cherche pas à comprendre; tu com¬ 
prends mal. 
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— Je voiiclrais pourtant tle\'iiier,.. (loui* vous 
servir. 

— A ((uoi peux-tu me servir? 

— A vous venger, 

Céline l’enveloppa d’uii coup d’œil rarouche et 

(laineux, sans qu’elle sCit elle-même au jusle si la 

* 

haine s’adressait à ce serviteur maladroit ou à 
l’eimemi qu’il avait laissé échapper. 

— Me venger î murinura-l.-elie. 

Elle hoclia la tête; sa ligure s’adoucit. 

— Oui, lu peux me venger, si je tiens à être 
vengée. 

lélle devint rêveuse, et la rêverie ratlendrit 
peu à peu. 

— Personne ne m’aime en ce monde, mon 
vieux Martial. 

— Oh ! mademoiselle, et M. le comte? 

— Et toi aussi, n’est-ce pas? Je me souviens 

qu’étant toute petite tu me portais, tu m’ainu- 

» 

sais ! 

— Vous vous souvenez des bous jours, made¬ 
moiselle. C’était du temps de madame la com¬ 
tesse . 


Je voudrais être encore à cet 


àge-là, Mur 


tial. 

Céline, par un mouvement d’expansion, ôten 
dit la main devant elle. 
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^fartial, p:jssant de la tristesse à une sorte do 
joie emportée, coMiine celle d’iui soldat auquel 
on rend son arme après l’en avoir j}rivé, alTron- 
tant la discipline et Je respect, saisit cette main 
tendue, la porta à sa bouche et la baisa, comme 
line patène ou une croix d’honneur. 

Céline se dégagea avec une impatience ner¬ 
veuse, puis sourit. 

II y a des heures de détresse pour la vanité où 
le moindi’c hommage est Une revanche, oi'i le (-lé- 
vouement d’iin rustre iianse la l)les.sure faite pai' 
le mépi'is d’un raffiné. Céline avait })esoin, à cette 
heure-là, d’un hai.ser d’adoration sur la main. 
Celui do .Martial n’était pas la gloii’e; c’était sa 
grosse effigie, la popularité. 

be jai'diniei’ francliit la i)ai‘rièi*e et s’en alla sur 
la route, consolé de sa disgrâce avec le comte, 
par ce pacte avec la title de son colonel. 

Céline l'evint au château. .Klle avait la fièvre, 
î.a petite gaieté, mêlée de colère, ({u’elle avait 
laissé voir dans ses dernières paroles, tourna vite 
en iiapiiétnde. Kilo était mécontente d’elle-même 
et des autres. Elle s’eu voulait de s’étre attardée 
à écouter Mai'tial, et pourtant elle était satisfaite 
de raveuglcment dévoué de cet lionime, (jui se¬ 
rait au liesoin une arme brutale. 

Céline, en avançant dans l’avenue pleine d’om- 
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bres qui s'épaississaient, avatiçait aussi dans [a 
perspective truue obscurité morale dont elle ne 
s’était jamais préoccnpée. 

Ce mécontentement [laternel, compvlitpié d’une 
indisposition grave, cette honte secrète qu’elle 
emportait de sa conversation avec Martial, cette 
Jnnniliation dans laquelle pourtant elle sentait 
un plaisir malsain d’avoir entendu calomnier An- 
tonie par des suppositions <pn la frappaient elle- 
même, le repenlii' d’une inaladrcssc eonstanle 
qui avait délmté par son im[)rudenle ('ucjuetterie, 
au ctiàtean de madame do Marval, (tour a))Oulir fi 
cette scène ironi([uc du château des Kpines, la 
})eur de voir sa liberté se resserrer autour d’elle, 
la peur d’étre forcée à se reconnaître mère, do se 
marier, ou de rester fille déshonnrée, tout cela et 
bien d’autres idées encore, vagues, indécises, qui 
s’agitaient dans sa cervelle éventée, lui brûlaient 
3S veines. 


Elle marchait vite, en rythmant ses pas, d’un 
mouvement de sa tête penchée, les bras croisés 
et serrés sur sa taille, les yeux lirillants, la liou- 


che palpitante, résolue à une rébellion dont elle 
n’entrevoyait ni le but ni la possibilité, avide de 


méchanceté pour la méchanceté 
cette heure (ralTolenient enfantin 


même, dans 
et fVimiiiin cpii 


tend la volonté jusqu’à réréüiisme, la force 
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<(irà la frénésie, la fureur justju’au crime, mais 


it-i / 


aussi jusfju au saci 

Céline, inlelli^entc pm* nature, lieureuse par 
vücatîun, aidée dans Télaii de son esprit [lar son 
orgueil et (>ar sa beauté, n’avait jamais beaucoup 
rélléclii. .Ius((ue-là, elle aspirait les idées, buimes 
ou mauvaises, sans clioisir. les accueillant au 
passage, les délaissant, après en avoir humé 
f’ai’oine ou le poison. Vierge de cœur, ne l’étant 
plus de eoi*ps, déchue [>ar caprice ou par étour¬ 
derie, avec un fonds d’innocence effroyable, dé¬ 
pravée à la surface pai* une maturité lifitive de 
ses instincts, mais ignorante du vice, comme elle 
était incunsciente du liien, lièi'e de sa pelüe per- 
viu'sité, oiléusée pourtant ifavoir su(‘combé [»ar 
tro[» de conliance, sans avoir approfondi toutes 
les tliéories qu’elle croyait cachées derrière le 
sourire il’une i*arisienne, enragée de coquetterie 
et |)IuB furieuse d’etre oldigée d’être coquette, Cé¬ 
line de Sabaillan était au début d’une crise dont 
un moraliste eut conçu autant d’espérance que 
de terreur. 

Klle [louvait aussi bien se précipiter dans un 
repentir ardent et sublime, que dans une faute 
nouvelle et plus irréparable. Avant tout, il lui 

■i 

fallait se précipiter. Elle avait le vertige d’un 
«gouffre invisible et inconnu. 



L !•: c 1 f A T1-: A i: i » i-: s i-: i> i n i-: s 


âS7 


Vers fjLiel abiiDe niareiiait-elleV 

En rentrant, elle monta (lireetiMncnt à la rliatn 
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Antonie ouvrait la porte; elle reni|)èclia d’en¬ 
trer, et, mettant un iloigl sur sa bouche pour 
l’avertir de ne taire aucun bruit, elle l’attira dans 
le couloir. 

— 11 dort, lui dit-elle à voix bass»*. 

— Alors, ce n’était rien, repartit aigrement 
Céline, comme si elle se lut re|ientie déjà d’avoir 
été iinjuièle pendant iiueifiues minutes. 

— .le ne suis pas rassurée, repartit Antonie; 
cette facilité an sommeil interrompant si l)rus- 
quement une grande agitation, celle diteilité avec 
laquelle il m’obéii, m’efïrayent. beaucoup, au con¬ 
traire, .le voudrais bien que le docteur Vei-non tut 
tle retoui’. 

— Ne viendra-t-il pas demaîir? 

— Oui, je l’ai tends à la première heure. 

(-éline lit un ))as pour s’éloigner; Antonie Tar- 

réta, et, la regarthmL avec anxiété, sans voii* smi 
visage, car le couh^ir devenait obscur : 

— Et toi, n’aS'tu pas de nonvelles à me don¬ 
ner'? 

~ Aucune, 

— M. d’Amlireville? 



I 
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— Que lui as-lu i>roniis? 

— l'iieii. 


— Que s’est-il passé entre vous'? 

— Je j’ai interrompu au moment oü il £ 
me jui'er qu’il m’aimait. 

— Eli iiieu V 

— .le lui £ii i-i au nez, et il court encore. 


— Et... c’est tout '? 

— AEsolumeiit tout. 

— 'l'u ne veux pas l’épouser? 

— Non. 


Et ta fille? 

Qu’il .s’eu charge, s’il veut î 
Ail ! tais-toi ! Et ton |)ère ? 


Ne m’as-tii i>a.s [>romis d’arranger cela avec 


lui? 


Je t'avai.s promis, si le niaïuage é 


i* A 



S- 


.sible, de t’aider à accomplir un devoir qui exige 
plu.s do résignation et d’effort. Mais puisque 
U. il’AmiM'Ovillc demande ta main !... 

— Crois-tu que nous 
heureux ? 


leriuns un couple bien 


— 11 ne s’agit pas de ljunlieur. 

— Alors, de (juoi s’agit-ii ? 

Ea (pjcstion n’était pas seulement 



1^1 le était dans sa crudilé un aveu sincère 
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Anton te n’essaya pas de discuter. 

— Je t’en conjure, Céline, laisse là ces ii'onics, 

deviens une vraie femme, puisque tu es devenue 
mère. Elève-toi à la hauteur d’un «levoirdont tu 
seras récompensée par la conscience, un jour. 
Sauve ton père. 

— J’ai déjà entendu cela! interrompit Céline 
avec un liaut-le-corps dédaigneux, en se souve¬ 
nant des paroles de Martial. 

— Ne sois pas une mauvaise fille, si tu ne peux 
être une lionne mère, continua Antonie avec plus 
d’insistance. 

— .le ne demande itas mieux. 

— Epouse M. d’Ambreville. 

— C’est peut-être lui, maintenant, qui ne vou¬ 
dra plus de ce mariage. 

— Ne viens-tu pas de m’avouer ?... 

— Oui, qu’il m’avait trouvée jolie, parce que 
j’ai voulu lui paraître ainsi; mais j'ai fait à son 
amour-propre une blessure... 

— Imprudente! 

— Que veux-tu! je ne sais pas, moi, me rési¬ 
gner à épouser sans aimer. Tu ne m’as pas appris 
cela. 


Antonie ne sentit pas l’injure. 

— (Jue faut-il donc pour te persuader? reprit- 



en serrant avec force les deux mains de Cé 


!2‘JÜ 
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line. Ainsi, ni ton cnlanL, ni Ion |)ère, ni Lon or- 

{^nieil, rinii, t'ien ne [)cul t,c vaincre 7 

fv'line fnl <'*tnne <le celte insistance. Mais elle 
ne voninl. pas céder à sa belle-nière. KiJc essaya 

(le Se fié^;i|4ei' en silence, 

— Céline, ma chère enfant, je t’en conjure, 
«piand lun i>ènr se réveillera, je vendrais lui ré- 
peler une Ifenne parole; il soufîre plus de tes hé¬ 
sitations ipi’il n’a smiHert de ta fante. 

ait lui mit'iix cacliei' ma faute; il 

scjullrirait pas de. mes tiésitations. 

— Ah! ([iiels rcniords tu le prépares! 

(àiline retira .ses mains de réli'einte de 

Ijelle-méi'c et i-cnlra dans sa ehatnhre, où elle 
>rnia, en faisant claquer la iKirte, au ris- 
crue d’évcnllt'i- son |n**i’e. Klle ('onrnt à son lit, 
londta la face sur !’édi‘cdon, dans lecpæl elle 
enfouit des rugissements cini l’(M,oniraîeiit, mor¬ 
dant la soie (‘I. mnn mirai il avec un désesiioir fu- 


ne 


Sil 


s’(‘ 


l ieux ; 

— One je suis rnalhenrcnsc! que je suis 
henreusid 

Kilo exluda ainsi dans des ])lainlt‘S halcLantes 
ralroee don leur de ses dépits, de ses colères. 
Mais elU* èlait imjaïuible de. sorlii* lente seule, de 

c(dt(; crise, jiar un grand re 

Ctdine (h’ Sahaillan était ti 1 âge oii I un accuse 
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;a'cc passion la destinée et les autres, par besoin 
d’infaillibilité personnelle. 

Quand le premier transport fut apaisé, elle 
tourna toute sa fureur, plus froide, contre sa 
t)oIle-mère. C’était insensé, absurde, mais iogi- 
ipie. Cette ennemie invraiseml.ilable, que la haine 
et rignoraiice de Martial lui avaient désignée, et 
qui ne lui était apparue <|ue comme un fantôme 
pendant son colloque avec le jardinier, devenait 
une réalité pour cette natui*e que le réel tentait, 
<(ui s’égarait dans Tidéal et ijui n’avait pas encore 
ilépassé riiorizon de ses sens. 

Que fid-il arrivé si, au milieu de cette lamen¬ 
tation, Antunie était tout à coup apparue? Si sa 
douceur obstinée avait lutté encore contre cette 
résistance d’un tempérament demeuré sauvage 
dans son raffinement précoce? 

Peut-être que faîne eût jailli enfin, liéroïque 
et noble, de cet étoutTcment des instincts, des 
rébellions de la chair ! Que faut-il pour «pie la 
vertu la moins prévue se dégage de la honte? Un 
échaufTeinent à blanc delà volonté, un éblouisse¬ 
ment de la douleur. Céline commençait à soutTrir 
assez poui‘ <(u’une intervention habile exas[>éral 
sa souffrance jus(pfà l’extase. 

Mais Antonie était trop naïve pour comprendre 
que l’heure était décisive, Klle était tro]) igno- 
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rante des passions humaines pour chercher au 
delà de rapparence. Elle était trop déconcertée 
depuis de longs mois, par les rcsidtats de l’édu- 
cation de Céline, pour s’affranchir de ses craintes, 
de ses remords, et pour se résoudre à une autre 
intervention (|u’une prière secrète et qu’un parti 
pi’is de réserve et de dignité. 

Elle retourna auprès de son mari, le cœur 
triste, tout à !a fois épouvantée et résignée. 




XI\ 


COMPLICATION 


Antonio avait passé la nuit clans un fauteuil, 
près du lit de de Sabaillan. Celui-ci, à vrai 
dire, ne s’était pas réveillé une seule fois; mais 
son long sommeil, interrompu par des mouve¬ 
ments inconscients, avait paru à celle ctui le gar¬ 
dait aussi alarmant eju’une insomnie. 

Pourtant, vers le matin, soit fiu’ellc eût lassé 
sa propre inquiidude dans la continuité d’un ef¬ 
fort sans incident, soit {{u’elle fût avec raison 
tout à lait rassurée par le calme plus régulier du 
sommeil, madame de Sabaillan tomba elle-même 
dans un assoupissement qui n’était fine la brus¬ 
que défaillance de ses forces. 

Cet anéantissement dura une heure environ et 


se fût prolongé davantage, si Antoine, dont l’Ame 
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pour ainsi dire brûlait et veillait dans le corps 
endormi J ideùt perçu un bruit léger, ( jui la fit 
tressaillir et se redresser. 

Son preiniei' mouvement fut pour regarder vers 
le lit. Son mari avait toujours son attitude innno- 
bile, la tète dans roreiller, ainsi qu’elle l’avait 
placée, la main sortie de la couverture et tendue 
vers elle, un peu soulevée, comme elle Tavait 
laissée, en cessant de la tenir. 

Elle n’eut pas le temps d’écouter la respiration 
du comte. On frappait à la porte, avec précaution, 
mais avec persistance. 

Elle alla ouvrir et se trouva en face du docteur 


V’cinon. 

— Excusez-moi, docteur, balbutia-t-elle, je 
m’étais endormie. 

— C’est qu’alors tout va bien, répondit douce¬ 
ment et il demi-voix le docteur. 

— Il repose. 

— Nous attendrons le réveil. J’apporte une 

m 

lettre. 

— De qui? 

Le docteur attira Antonie dans le corridor; il 
craignait d’être entendu de M. de Sabaillan. 

— J’ai vu hier au soir, ou plutôt cette nuit, 
M. d’Ambreville. Je commence i'i croire que c’est 
plus qu’un galant homme. Voici une lettre de lui. 
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Lisez-la, puisqu’elle vous est adressée, et uiou- 
trez-la à cette cocjuelte etïroyabie. Moi, j’essayerai, 
s’il se peut, de préparer le malade à ce nouvel 
assaut. 


Il remit la lettre à Aiitonie, dont il serra la 


main, et, la laissant dans le corridor, il entra dans 


la chambre. 


Antonie décacheta la lettre, près de la fenêtre, 
et lut avidement : 


« Madame, 


» Si je savais une expiation qui pût adoucir 
la douleur de M. de Sabaillan, je irattendrais 
pas qu’elle me fût imposée, et si, depuis plus 
d'un an, je n’ai pas devancé votre appel, c’est 
que j’avais la douloureuse certitude d’ajouter 
par ma démarche au malheur que je voudrais 
réparer. 


» Permeltez-moi, malgré la honte que je res¬ 
sens, de me croire assez impartialement jugé par 
vous, pour n’avoir recours à aucune protestalion 


de repentir. Si je m’éloigne, c’est par respect; je 
suis tout prêt à revenir. J’ai offei’t mon nom; 
j’offre ma vie. S’il fallait faire veuve celle que 
j’aurais faite ma femme, je n’hésiterais pas. Je 
ne me considère pas comme libre. Mademoiselle 
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(le Sahaillaii ne cesserail pas de l’être en accep' 
tant nioii nom.*.. . . » 


La leK.rc sc terminait par des forriuiles de sou- 
niissiun, ticres dans leur humilité, f[ui ne sem¬ 
blaient pas de Ijanales expressions de politesse. 

Antonie Int attendrie. iJepuis la démarclie ten¬ 
tée la veille par M. d’Ambrevillc, elle se sentait 
plus (rindnlgence poui* lui, N’étail-il pas raini de 
M. DontiJly? Se i>ouvait-il que l’ami d’un homme 
si vaillant en amitié, si ferme devant le devoir, 
si résolu, si désintéressé, ne méritât pas (ju’on 
pût lui pardonner un jourV 

l'ülle eu( une hou liée d’espéranci?. Elle s’ima¬ 
gina ([UC son attendrissement aurait, cette fois, 
j)lus de p(juvoir, et, retrouvant ses forces, malgré 
sa grande fatigue, serrant cette lettre contre sa 
poitrine, laissant le docteur Vernon au poste 
(pi’elle u’avait {(as voulu iléserlcr peudaut la nuit, 
elle entra dans la chambre de Céline. 

(léline non [dus ne s’était pas couchée, ou 
plutôt elle était restée tout liahiMée, étendue 
sur sou lit, les cheveux dénoués, moins pour 
doi'uur «lue dans l’agitai ion d’une insomnie fié¬ 
vreuse. 

J‘dail-ce un ; 





d)le? Madame de 

* 

Sabaillaii fui Icnlée do le croire. Elle alla droit 
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sa belle-ülle pour reinbrasseï'. Géliiie se défeiulit 
mollement contre les caresses de sa belle-mère. 


Son regai'd était sombre, 
méchant. 


mats plus indécis que 


— Que me veux-liP? demanda-t-elle. 

— Lis cette lettre, que je viens de recevoir. 

Céline eut un petit tressaillement (pi’eJle ré¬ 
prima en voyant la signature; elle lut à plusiéurs 
reprises la lettre de M. d’Arnbreville. Ses joues 
pâlies par rinsomnie se colorèrent faildement. Le 
sourire d'ironie (]ui lui était habituel eut de la 
peine à retrousser les deux coins de sa bouche. 
Antonie attendait avec impatience le i>remier mot 
de sa belle-lille. Mais, comme celle-ci paraissait 
le chercher : 

— Faut-il rappeler M. d’Ambreville? demanda- 
t-elle. 

Céline tressaillit, cl, d’une voix qui s’es.sayait à 


1 


'ânreté : 


Au lieu d’écrire, pourquoi n’est-il pas re¬ 


9 


venu i 

— 11 le dit lui-même, c’est par respect. 

— Son respect! C’est ii lui qu’il songe assuré¬ 
ment, et non pas à nous. 

— C’est à ton père, en tout cas. 

— Ainsi tu me conseilles toujours de l’épouserV 
— Puis-je le conseiller autre chose? 


17. 
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Céline devint rêveuse, alla s’asseoir devant sa 
toilette pour relever scs cheveux, qui étaient 
tondjés sui’son cou, parut surprise et mécontente 
de se voir si [)âle, et, sortant tout à coup de sa 
rêvei ie, avec un double éclair dans les yeux : 

— Tu le crois sincère, quand il olYre de se 
tuer? 


î^a question embarrassa Antonie, qui, selon la 
tactique féminine, y répondit par une autre ques¬ 
tion : 


— Youdrais-tu le prendre au mot? 

— Pourquoi pas? 

Madame de Sabaillan redevint grave, non qu’elle 
vît dans cette réponse autre cliose quTine rail¬ 
lerie, mais précisément parce qu’elle était une 
raillerie. La lail)le espérance qu’elle avait conçue 

é 

s’éloignait. Elle promena son regard autour d’elle, 
interrogeant la chambre de Céline, pour l’iidjurer 


de protester contre les blasphèmes de cette jeune 
fille. La cliambre, que nous avons décrite, avait 
un air profane et banal qui se refusait à toute 
protestation. 

Céline surprit et comprit le sens douloureux de 


ce regard. 

— Oui, dit-elle d’une voix sifflante, je vou¬ 
drais le voir prêt à se brûler la cervelle, être bien 
sûre qu’il ne joue pas la comédie; je serais peut- 
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être tentée de lui faire grâce. L’idée de la mort 
lui vient bien tard. Si je m’étais jetée h la rivière 
ou asphyxiée, moi,porterait-il mon deuil? Tu es 
ravie de cette lettre; tu la trouves belle, chevale¬ 
resque ? 

— Je la trouve simple et digne. 

— Simple comme un page de roman; quant à 
la dignité, elle est une injure pour moi. Pourquoi 
parle-t-il de son liésitation à se déclarer deinns 
un an? Pourquoi met-il en avant, avec alTectation, 
la certitude qu’il avait d’etre refusé? Est-ce que 
je peux lui tlire de l’evenir? Est-ce que ce ne se¬ 
rait pas m’abaisser, m’avilii ? 

• Peu à peu, Céline s’élevait au ton de la colère. 
Tout ce qui avait fermenté pendant la nuit dans 
sa tête s’exhalait en fumée, en éclairs. 

— Ce n’est pas s’avilir, ni s’abaisseï*, répliqua 
Antonie avec douceur, de vouloir répai'er.,. 

’ — Qu’est-ce que je puis répcU'er? interrompit 
mademoiselle de Sabaillau. Mon honneur, n’est- 
ce pas? Je te l’ai dit déjà. Il fallait garder mieux 
mon secret : mon honneur ne courixiit aucun 


risque. Mes illusions perdues? Ce n’est pas ce 
mariage qui me les rendrait. Non, non, non ! 

Elle agitait ses mains cdspt'ies, levant au pla¬ 
fond ses yeux qui flamboyaient, et sa voix, qui 
sortait emportée par un souffle haletant, trahis- 
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sait une émotion profonde, une douleur vraie. 

l^our la première fois, Antonie devinait ou soup¬ 
çonnait autre chose que l’entêtement dans cette 
énergie. Si cette créature belle etfière ne s’agitait 
que pour s’élancer dans la passion qu’elle parais¬ 
sait dédaigner, ne sachant commejit l’invoquer? 

L’àrne tendi'e et timide s’émut à cette palpita¬ 
tion de l’ame violente et audacieuse, et ce fut 


pi’esque involontairement, en cédant à une in- 
sp i rat i O n fata 1 e, q u e mad a m e de S a Jj ai 11 a n, excitée 


par rélectr-icité et l’éblouissement de ce désir in¬ 


conscient, répondit : 


— Pourquoi désespérer de l’amour? 

Céline la regarda avec stupeur. Un pareil mot 
dans une pareille bouche et à propos de ce ma¬ 
riage expiatoire était fait pour la confondre. Elle 


eut une transfiguration, mit la main sur sa poi¬ 
trine, et, adoucissant la voix : 

— L’amour ou la mort, n’est-ce pas? Si je ré¬ 
pondais cela ! 

— Pourquoi ne l’avoir pas répondu hier? 
Céline eut envie de se jeter au cou de sa belle- 

mère. Celle-ci ne lui pariait plus de soumission, 
de résignation, de devoir. A la bonne lieure. On 
la traitait en femme, selon son ambition. 

Depuis combien de temps cette ambition lui 
était-elle venue? 


« 
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— Mon père a-t-il vu cette lettre? reprit-elle. 

— Non. 


— Ne la lui montre pas encore. 

— Il m'interrogera; il voudra savoir quelle dé¬ 
cision Lu as prise. 

— Dis-lui que je réllécliis... ce qui est vrai; t 


je voudrais compi*endre mon devoir. 

Ce mot, sur les lèvres de Céline, ôtait aussi 
étrange que celui (ramour sur les lèvres de ma¬ 
dame de Sabaillan. Par un caprice apitarent <)ui 
n’était (pi’une évolution logique de son orgueil, 
la beîlediHe voulait rendre à la belle-mère les 
avances qu’elle en avait reçues et llatler riiéroïsmc 
patient de celle-ci, comme celle-ci venait de 
flatter son désir de passion. 

Antonie la remercia, rencouragead’ime caresse 
de la main sur la main, et l’entraînant : 

— Viens voir ton père! Tu lui diras toi-même 
ce que tu me dis là : i! aura du plaisir à t’en¬ 
tendre. 

Le docteur Vernon, qui était debout devant le 
lit, au bruit de la porte, se retourna et vint lente¬ 
ment au-devant de Céline et d’Antonie. Sa figure 
était si froide, si visiblement en deuil, il masquait 
si intentionnellement la vue du comte de Sabail¬ 
lan, que les deux femmes s’arrêtèrent, intimidées 
et épouvantées; leurs mains unies se séparèrent. 
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Ântonie, la plus brave, ne put que balbutier 
avec un claquement des dents : 

— JJucleur, <[idy a-t-il donc? 

Au lieu de lui répondre, M. Vernon regarda 
Céline d’un air menaçant, implacable; il frémis¬ 
sait de tout son corps. 

— Que venez-vous faire ici? lui dit-il crû- 
ment. 

Céline n"eut pas le temps de répliquer. Le mé¬ 
decin continua : 

— Si c’est pour le tuer, vous venez trop tard. 

Madame de Sabaillan poussa un cri, écarta le 

docteur et se précipita vers le lit. 

Céline, fcnidroyée, ou plutùt glacée subitement, 
resta iuimoltile. Ses yeux étaient fixés sur ceux 
du docteur, mais sans menace, sans rejiroche, 
sans colère, sans prière, sans douleur apparente. 
Ils s’y retenaient par un instinct de la vie, pour 
leur emprunter de la lumière. 

Un silence ctTroyable de deux secondes laissa 
planer un souille rigide dans la chambre. .Antonie 
était agenouillée devant le Ht, après avoir essayé 
de soulever M. de Sabaillan dans ses bras, A. tra¬ 
vers ses sanglots, on l’entendait qui disait : 

— Mort, il est mort! 

Céline fut galvanisée et violemment retirée du 
marbre (pii renserrait. Elle eut un mouvement 
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de tète presque affolé, comme pour délier la me¬ 
nace et l’cvidence; elle niarciia d’un pas de statue 
articulée, eu faisant reculer le clocteur, et vint au 
lit. Mais il lui eût été impossible de s’agenouiller, 
de se courber, de joindre les mains, de verser une 
larme. Elle contemplait le visage de son père de¬ 
venu livide et se confondant'avec Toreiller. Elle 
semblait ne rien comprendre à cette vision. 

— Ah! docteur! s’écria Antonie en tordant ses 
bras, il fallait m’appeler. 

Le docteur se pencha sur elle et dit d’un ton 
de ija.ssion : 

— Mais, madame, il était mort quami je suis 
arrivé. 

— C’est impossible ! 

— Je vous l’affirme. 

Antonie se souleva, toucha la main de son mari, 
toujours tendue vers elle, et qui commençait à se 
raidir, dans la position on elle l’avait laissée. 

— Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle en retombant 
à genoux avec un frisson, comme si le tVoid de la 
mort se fût infiltré dans ses veines, si j’avais su! 
si j’avais pu prévoir!... 

— Ne vous adressez pas de reproches, ma¬ 
dame. 

— Vous m’aviez dit, docteur, en le quittant, 
qu’il n’y avait pas de danger. 
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Oas de danorer immédiat; c’est vrai! Je 


n avais pas prevu ce qui s 
j*ai appris. 


passe 




, ce que 





Antonio regarda Céline et voulut l’en: 
d’être aoe;ii>Iée. 

Mais celle-ci avait entendu et compris. 

Pdlc tendit les bras vers son père, voulut crier. 
Un spasme étoufîa la voix dans sa gorge; elle 
crispa ses mains, et, .se renversant en arrière, elle 
tomba tout de son long sur le parquet, qui rendit 
un ])ruit sourd. 

— Céline! Céline! mon enfant! 

Antonie, partageant son désespoir, s’agenouilla 
pour la relever. Le docteur, d’une main ferme, 
écarta madame de Sabaillan, en murmurant : 

— Laissez-moi faire ! 

— Ah ! docteur, ayez pitié d’elle ! 

Cette prière à peine distincte n’émut pas M. Ver- 
non. il souleva Céline, l’enleva dans ses bras et 
l’emporta raidie dans une sorte de convulsion 
tandis qu’Antonie sonnait pour appeler au secours 
cl n’üsait le suivre, arrêtée, enchainée par ce 
mort dont la main restait tendue vers elle. 

Céline ne sortit de cette syncope que par une 
crise de nerfs qui dépassa la mesure des sévérités 
du docteui’. 

Malgré ses préventions et son rôle légitime de 


} 

s 
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justicier, il ne put s’einpcciier, pondant (iuel(|ues 
minutes, d’etrc réellement iiuiuiet. Jl n’y avait 
là ni coquetterie, ni mensonge. T.o coup avait 
été terrible et pouvait être mortel. Aiademuisellc 
de Sabaillan était bien réellement la bile de ce 
soldat, qu’on pouvait croire dilïicile à émouvoir et 
qu’une émotion redoublée avait tué. 

T.es soins Unirent par trionqilier de cette ci'ise. 

Céline revint à elle, ou du moins retrouva une 
sorte de Lucidité vague (jui lui permettait de voir, 
d’entendre, de reconnailre, sans lui permettre 
l’initiative d’une idée, d’une pensée. 

Son i>remier regard, enveloppé de brume, ren¬ 
contra celui du docteur et s’y heurta. Le médecin, 
revenu au rôle exclusit* de sa profession, avait 
compassion de la malade, tout en se refnsaiit à 
laisser fléchir son impartialité de juge. Il donna 
des ordres à la femme de ciiaml>re, accourue à 
l’appel de la sonnette, lit une |)resci‘ii)lion, et, 
pensant cpie le premier remède elbcace [tour la 
malade était de lui épargner sa vue, il sortit pour 
rejoindre madame de Sabaillan. 

Anloiiie luttait de toute son âme contre la réa¬ 
lité. La bouche collée sur la niain de son mari, 
elle voulait la récliauffer. 

Le docteur toléra quelques instants cette illu¬ 
sion do la douleur, puis intervint amicalement, 
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paternel]ement. IJ répéta que la mort remontait 
à plusieurs lieures; qu’elle était fatale; que sa 
présence n’auruit pu l’empêcher ; qu’une rupture 
de l’anévrisme avait dérouté toutes les précau* 
tions. La congestion menaçante s’était brusque¬ 
ment compliquée. Antonio s’accusait d’avoir 
dormi. 


— Qu eussiez-vous fait éveilléeV reprit M. Ver- 
non. V'ous auriez vu se refroidir instantanément 
le visage, sans l’empêcher de se glacer. 

Antonie voulait des remords. Sa conscience lui 
en commandait, et aussi sa sollicitude pour Cé¬ 
line, (fui serait moins écrasée, si la res{)onsabiJité 
de ce dévouement était partagée. 

Le désespoir des grandes Ames élai’git leur 
liorizon et leur interdit l’égoïsme. Madame de Sa- 
baillan craignait que dans son ressentiment le 
docteur ne pût calomnier la syncope même qu’il 
venait de combattre et ne l’attribuât à une ma¬ 
nœuvre instinctive, h un chef-d’œuvre naïf d’or¬ 
gueil ettle coquetterie. 

— Pauvre Céline! osa-t-elle dire avec une ten¬ 


dresse touchante; elle venait embrasser son père, 
se soumettre. I^a douleur et l’épouvante l’ont 
saisie. 

Le docteur se garda bien de répondre, soitpoui' 
ne pas entendre Antonie défendre Céline, soit 
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qu’il trouvât un avantage pour madame de Sa- 
baillan à la laisser se distraire de ses scrupLiles. 

Ce praticien blasé, entre le cadavre du comte 
de Sabaillan et la pensée de Céline malade, ne 
voyait qu’une victime digne de pitié : la femme 
vaillante qui voulait s’accuser de cette mort, pour 
sauver la coupable. 



MADAME DK MARYAL 


.larnais le colonel comte de Sabaillan ii’avail 


été aussi pojtulaire de son vivant, même an temps 
de sa gioire militaire, qiril le devint tout a coup 
liar le seul lait et le seul mérite de sa mort. 

Il n’était pas assez riclie pour être envié. Il 
n’était pas assez simple pour être aimé. ÜJi disait 
de iLii avec une sympathie banale, mais un peu 

: — C’est un bon vivant ! Dès (pte ce vi- 


* * L 


vaut cessa de ^'ivre, à la suite d’un coup de sang 
dont la cause restait mvstérieuse, on s’émut dans 
le jiays <Ie sa disparition comme d’une perte. Le 
premier jour, on glosa; le second, on s’inquiéta; 
le troisième, on parla de le venger. 

Mais la vengeance est un mets (fui fait ouvrir 
plus de gros yeux f|u’il ’ic satisfait d’appétits. 
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Martial, au bout d’une semaine, eût été dans 
l'impossibilité de susciter le moindre muiivemeiit 
d’opinion dans le but d’une manitestation active. 

Il était très considéré dans le pays. Les vieux 
galons ont le prestige des cheveux bJancs. ün le 
savait renvovô, c’est-à-dire victime d’une in jus- 

^7 a 

tice. Il eut l’imprudence de dire tout liaul, avec 
un gros juron, en apprenant ia mort du colonel : 

— Ab ! cela ne m’étonne [las. C’est au tour de 
sa fille maintenant. 


On voulut en savoir davantage. Mais ia dis¬ 
crétion subite, disciplinaire du soldat deveuu l'a- 
rouclie, fut aussi venimeuse que l’avait été son 
exclamation. Pourtant, comme il ne mêla aucun 
fanatisme à ia malignité, elle germa en calomnie, 
et ia calomnie resta comme un fruit malsain qu’on 
pourrait cueillir pour l’offrir aux curieux et qu’on 
laissa sur sa lige. 

Le médecin du village, rancien ami du château, 
délaissé dej)uis l’intrusion du docteur Vei'tion, 
affecta un chagrin qui se complitiua d’un dépit 
[ilus ou moins involontaire. 

Pourquoi ne l’avait-ou pas appelé? Il était inca¬ 
pable de médire de son collègue, considéré dans 
le département; mais, enfin, le docteur Vernon 
ne connaissait i)as comme lui, de longue date, le 
tenipérament particulièrcinent sanguin du comte 


<p 
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de Saljciillan. Il n’avait pas, comme lui, dîné sou¬ 
vent au château et fait à table des observations 
judicieuses sur les abus de régime du coloneh 
Pourquoi n’avait-on pas convié à une consulta¬ 
tion, au moins, le commensal, le vieil ami? 
Pourtant, ajoutait sans trop de malice à ses con¬ 
clusions le praticien évincé, il n’avait rien à se 
reprocher à l’égard de madame la comtesse. 

On l’invita à venir constater le décès; il alîècta 
de le constater seulement, sans trop regarder le 
cadavre; comme s’il eût été possible (lue le corps 
du colonel devînt le corps d’un délit qu’il ne lui 
jdaisait pas de dénoncer. 

Le curé fut très aflecté de celte mort sans sa¬ 


crements. 


évidemment, 


un brave militaii’e comme le co¬ 


lonel de Sabaillaii entrait tout droit dans le séjour 
glorieux. Mais avait-on craint qu’il ne se con¬ 
fessât, qu’il ne donnât un bon exemple tradition¬ 
nel, qu’il n’eût sur les âmes rinfluence légitime 
que la noldesse et l’année doivent exercer ? 


— Pourtant, ajoutait charitablement le cui‘é, 
du ton qu’avait déjà pris le médecin, madame la 
comtesse était pieuse ! — Il était étrange que, 
dans cette occasion solennelle, elle eût oublié 
ses devoirs, dérogé à ses principes. 

tjuant au maire du village, qui avait reçu la 
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déposition île M. de Sabaillan relativement au 
meurtre dont le comte s’accusait, il avait toujours 
flairé un mystère, |>rcsscnti un drame dans ce 
vieux cliâteau des Kpînes, oü on ne rinvitait ja¬ 
mais. 

. [1 se demanda s’il ne devait pas faire un rapport 
à rautorité départementale, à la justice. Il conféra 
avec le juge de paix. Le juge de paix était un 
homme pacifie[ue, trop vieux pour faire du zèle, 
qui l’engagea seulement è exiger un procès-verbal 
détaillé du tloeleur Vernon. 

Celui-ci ne se refusa à aucun détail; il exj»li(|ua 
de vive voix et par écrit que le comte de Sabaillan 
était mort, comme meurent souvent les liommes 
énergiques, peu ménagers de leurs forces et de 
leurs plaisirs. 

Quant aux domestiques, qui introduisaient les 
curieux ofliciels ou officieux, ils ne pouvaient |)as 
nier que leur maître était revenu mystérieuse' 

J- 

ment au château des L|)ines, après un départ 
inexplicable; qu’il avait dû se passer entre mon¬ 
sieur et madame des choses fort graves, et qu’en 
somme tout cela n’était pas clair. 

l/indisposilion même de Céline, qui pouvait 
révéler un effroi suljit, sinon dénoncer une tenta¬ 
tive criminelle, était un aliment nouveau donné a 
leur curiosité. 
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T.e renvoi de Martial accusait celle que le jardi¬ 
nier n’avait jamais aimée. On ne fut pas surpris 
de le voir rôder autour de la maison en deuil, 
comme ces cl liens fidèles que la douleur ramène 
à la tomljc d’un maître et qu’il faut tuer sur 
place, dans l’impuissance ou l’on est de les 
cl lasser. 

Les domestifjues , môme ceux qui avaient été 
jaloux autrefois de son inlluence, ne le cîiassèrent 
pas. Il ne reprit pas son poste ; mais, [lar la grande 
porte entr’ouverte, il rentra à la cuisine; il s’in¬ 
forma de la santé de mademoiselle Céline, et une 
fois il osa monter jusqu’à sa chambre, à la porte 
de laquelle i! frappa, 

Céline le renvoya avec une douleur bourrue, 
liant aine, qu’il interpréta dans le sens d’un em¬ 
barras extraordinaire. Elle refusait de lui rien 
dire, ayant sans doute trop de choses à lui 
confier. 

Ces dispositions du pays et de la domesticité 
formaient une nuée menaçante que le docteur 
Vernon avait pressentie, qu’il se flattait de dis¬ 
perser, mais qui autorisa la prolongation de son 
séjour au château. 

« 

— Je m'installe, dit-il à madame de Sabaillan. 

Confinée, mais non absorbée dans son deuil 
sincère, Antonie ne soupçonnait rien de cette ani- 
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iiiosité universelle (]uî reiiveIoii[>ait. Kllereiiiercia 
le docteur, en soiigearit à Céline, et avec une 
présence d’esprit ipii ii’était que relïet de son 
héroïsme naturel, mais qui parut une imprudence 
et une impudence , elle présida doucement, sim¬ 
plement, aux préparatifs dos funérailles. 

t.e comte n’avait pas de parents. Ceux fie sa 
femme et de sa première femme, régulièrement 
convoqués, mais n’ayant aucun inlérét positif 
ou sentimental à servir , se dispensèrent de 
venir. 

lis gardaient rancune à l’ancienne insUtntricc, 
les uns parce qu’elle ne les avait pas hiits les 
commensaux de son cliateau, les autres parce 
qu’elle avait pris la place d’une comtesse qu’ils 
estimaient plus vraie, plus authentiipie. Ils ne 
voulurent pas lui faire cortège. Leiu* absence 
inexpliquée fut très remarquée. 

Madame de iSlarval, prévenue par une dépêche 
que Céline fit envoyer sans consulter sa !.>elle- 
mère, arriva le soir de la mort, et dès son arri' 
vée, secouée par le voyage, impressionnée par 
le château, en appétit d’émotions, crut ou fut 
tentée de croire à une aventure tragique. 

— Ma chère petite, dit-elle à Céline, qu’elle 
trouva dans une torpeur dont elle ne sc rendait 
pas compte, je ne te quitte plus; je veillerai sur toi. 

18 
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Elle écliangea quel(|ues phrases banales avec 
Antonie, et prenant à part le docteur Vernon : 

— Vous ne croyez pas, lui demanda-t-elle tout 
bas, qu’il soit nécessaire de faire Tautopsie? 

— V'ous voulez voir découper un ancien bel 
hoiiiiiie‘? lui répondit le docteur, 

— Ah ! monsieur Vernon ! 

— N’ai-je pas entendu dire que le comte vous 
avait lait la cour 7 

— C’est possible. 

— Il est tout simple alors que vous desiriez 
savoir où il avait le cœur placé. 

— La plaisanterie, docteur* est horrible. 

— Je ne plaisante pas. 

— Le comte était mon ami. Cette mort im¬ 
prévue, soudaine, me fait peur pour sa lille, qui 
n’a plus que moi au monde. 

— Après madame de Sabaiilan ! 

— Dites : avant elle! 

— Vous ne pouvez* en tout cas, madame, sup¬ 
primer le droit de la veuve. Entendez-vous avec 
elle. Si elle est de votre avis, j’ouvrirai le comte; 
mais, entre nous, ce sera de la besogne inutile; 
nous ne trouverons rien. 

iMadarne de Marval n’insista pas. 

C’était une de ces jolies femmes qui sont très 
spirituelles, tant qu’elles ont un beau sourire 
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pour éclairer leurs moindres mots, c’est-à-dire 
jusqu’à trente-cinq ou quarante ans; que l’on 
trouve naïves quand leur sourire pâlit et (juand 
leurs mots n’en reçoivent plus de reflet, c’est-à- 
dire jusqu’à cinquante ans; et que l’on redoute, 
comme des commères prétentieuses et suites, 
quand elles veulent rattraper le sourire perdu, en 
rattrapant les mots décoloi'és. 

Elle avouait trente*cin(| ans, depuis deux ans. 
Les médisants lui en donnaient plus de quarante, 
et la crainte qu’elle avait de vieillir lançait trop 
souvent son esprit afidlé en reconnaissance vers 
les frontières de la cinquantaine, d’où il revenait 
transi d’avance. 

Elle s’était mariée à un bellâtre, dont elle avait 
fait plus tard un préfet de l’Empire. Elle commen¬ 
çait à se repentir d’étre préfète, fiuand elle fut 
mise en disponibilité par son veuvage. 

Riche, heureuse d’étre libre, coquette à ou¬ 
trance, tourmentant les maris des autres, pour se 
venger, disait-elle, de celui dont le deuil l’avait 
parée pendant un an, elle avait une réputation à 
l’émail fragile, craquelée, mais non éln'écliée. On 
lui prêtait des amants, mais elle n’en empruntait 
visiblement à personne. Elle donnait de très 
belles fêtes à Paris, s’amusait à exercer une hos¬ 
pitalité somptueuse et galante à la campagne, 
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taisait profession do n’avoir pas de préjugés, en 
detiors de ceux de la mode, ce qui l'exposait à les 
expérimenter tous, voulait connaître tous les se¬ 
crets du monde parisien et effleurait les plus gros, 
sans les pénétrer, ni souvent sans les soupçonner, 
tant elle mettait d’imagination dans ses analyses, 
de routine dans ses façons d’observer et de juger 
les hommes et les choses. 


Elle alTectait d aimer Céline. Mais ce qui l’avait 

■> 

peut-être empêchée de devenir comtesse de Sa- 
baiIIan, quand roccasion s’en était olTerte au veu¬ 
vage du comte, c’était précisément l’existence, 
(a croissance, l’épanonissement de cette jeune 
lille dont il eût fallu devenir la belle-mère. Il 


gereux d’en être 
moyen d’en pa- 


élait t'ius commode et moins dan 
la nuM'e [lar rainilié ; c'était le 
raîli ‘0 longtenqis la sœur. 

Faut-il supposer ({ue, si madame de Marval 
avait pi’is la place aliandonnée à Antonie, Céline 
eiit été mieux préservée, et que cette mondaine, 
par une vie en commun, non interrompue, eût 
initié assez savamment sa belle-fille à la coifuet- 
lerie, salutaire comme la vertu, pour que celle-ci 
ne courût aucun risque? 

Peut-être. 

Il est permis de supposer également que si Cé¬ 
line, après sa faute, avait eu le courage, c’est-â- 
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dire Fliumililé de la prendre pour confHlentc, Ips 
embarras Iragiqnes (jui avaient suivi cette faute 
eussent été évités. 

Voilà ce que Céline devait se dire avec i‘cgi'el, 
et ce (pie pensait madame de SabaÜlan avec un 
effroi rétrospectif tout prêt à menacer l’avenii’. 

Céline avait reçu un profond él:n’anlentent moral 
de ce premier choc de la mort, et le sens intime était 
trop mêlé eu elle aux sensations pliysiifiies, pour 
(jue le cotqis ne fût pas fra[(pé, autant (pie resprit. 

Elle ci‘ut (prelle pourrait inourii* comme son 
père d’iin i^raiid saisissement. C’était une sympa- 
tiiie qui excusait sa eonscience et’augmontait son 
amour filial. Gomme beaucoup d’enfants gâtés, 
elle s’aperçut naïvement de son affection pour sou 
père, |iar la brus({ue disparition de celui ipdelle 
avait bravé, torturé de sa révolte, et qui ne don¬ 
nerait [dns d’aliment à sa fierté insoumise. 

Elle s’en voulait on toute sincérité d’avoir été 
ingrate; mais elle en voulait aussi et surtout aux 
autres de ce (pi’ils n’avaient pas trouvé le moyen 
d’éclairer son cœur. 

Gênée, plus que décliirce, de son remords, re¬ 
doutant de le sentir croître dans la compagnie de 
sa belle-mère, elle avait appelé, dans son pre¬ 
mier elIVûi, madame de Marval, pour avoir près 
d’elle une alliée; mais elle n’était pas plus dis- 
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posée au château des Kpines, qu’elle ne l’avait été 
dans le château de son indulgente amie, à la 
prendre pour confidente et pour conseil. Elle 
voulait, ainsi qu’elle en userait envers Martial, 
s’en servir, sans lui rien avouer. 


Elle avait versé quelques larmes, en recevant 
les caresses de la jolie Parisienne. Mais celle-ci 
n’était pas venue [)üur pleurer ni pour regarder 
pleurer, et Céline n’opposa bientôt qu’une tris¬ 
tesse silencieuse aux encourageants sourires de 
madame de Marval. 


Elle voulut SC lever. Ne fallait-il pas d’ailleurs 
se prêter h des essais de vêtements de deuil‘? Le 
chagrin a sa parui’e, qui eu est la première dis¬ 
traction. Avec une sollicitude qui iirouvait son 


génie [iratique, madame de Marval avait amené 
sa femme de chambre, élève des meilleures cou¬ 


turières, en môme temps qu’elle avait apporté de 
son trousseau de veuve tout ce qui pouvait servir 
à habiller l’orplieline, selon son rang, selon l’éti¬ 
quette et selon sa figure. 

Mais Céline eut le vertige quand elle fut debout. 
On l’obligea à se recoucher. Le docteur Vernon 
fut forcé de convenir que l’art des attitudes ne 
saurait aller justîu’à ce simulacre parfait d’acca¬ 
blement et que Céline était bien réellement at¬ 
teinte dans ce ipii |)Ou\ ait être sensible en elle : 


* 
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un amour jaloux et farouche de son |)ère, ou un 
orgueil démesuré qui ne se consolerait jamais 
d’avoir tort dans sa rébellion. 

Il la soigna curieusement et gravement, comme 
un phénomène. 

Elle avait manifesté le désir de conduire le deuil : 
il lui défendit de bouger, chargea madame de 
Marval de la garder dans sa chambre et dit à An- 
tonie, en lui rendant compte de ses impressions : 

— Il se pourrait bien qu’il y eCit une femme 
A peu près comme les autres, dans cette fdle 
extraordinaire. Elle n’est i)as si monstre (]ue je le 
croyais... h moins que sa douleur ne soit un com¬ 
posé monstrueux. 

Antonie ne voulait pas se laisser accabler, bien 
qu’elle se sentit enveloppée dans un écroulement; 
bien qu’elle comprît que son <levoir allait se com¬ 
pliquer, au lieu de se simplifier, en n’ayant plus 
ce témoin qui ne l’avait poiu-tant pas aidée. 

Elle répondit au docteur : 

— Nous la sauverons ! 

Elle ne laissa à personne le soin d’ensevelir, 
de veiller pendant la nuit le coips de M. de 
Sabaillan. Elle donna doucement, avec cette 
tristesse sans larmes qui aurait dû faire plus 
d’impression que les sanglots, tous les ordres 
nécessaires pour les liméraîlles, mais cette dou- 
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ceur vuîlluiilG la faisait eiicupc catoimiior, et sa 
résignation sublime semblait voiler le triomphe 
d’un cou [Kil fie. 

L’enterrement se fit avec une simpflicité ([ui ' 
désa]f[ieiiila bien des curieux. 

Autüuie avait songé aux pauvres (jiie ron gra¬ 
tifie. à la mort d’un riclie; elle n’avait pas songé 
aux riches (|ui veulent se mirer jusque dans les 
pompes funéraires, ni aux simples curieux jfour 



iMartial, vêtu de son vieil uniforme, marchait 
eu tète des domestiques, derrière le cercueil de 
son colonel. Il lançait des regards foudroyants 
sur cctie i.»ière uniquement couverte tle Heurs la 
trouvant déshonorée, (misqu’elle ne portait [jas 

les insignes du dernier grade ni les décorations 
du comte. 

Antonie, ap[)uyée au liras du docteur Vernoii, 
marchait, recueillie et absorbée. 

Kilo passait au milieu de ces haines braquées et 
tendues, sans les voir; elle u’eiitoudit pas, eu eu- 
traul dans 1 église du village, les chuchotements 
qui 1 accueillirent et (jue la mine sévère do 
M. Vcrijon avait de la peine à étouffer. 

Mais sou recueillement, (pii la séparait du 
monde extérieur, parut s’entr’ouvrir, (piaud le 
délilü des assistants comniem^ai potu’ jeter l’eau 
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bénite. Une Ibree inconscienlc, qu’elle prit pour 
l’appel d’une prière suprême, lui fit lever les 
yeux et regarder devant elle. 

Elle fut surprise de voir passer lenleineni, gra¬ 
vement, M. Dontilly, très pale, qui venait prccisé- 
iiient après Martial et qui reçut des mains de ce¬ 
lui-ci le goupillon. 

Antonie saisit le regard lie fureur du vieux 
.sohlat et le regard de dêdaiti miséricordieux de 
l’avocat. Elle posa la main sur son cœur et ne le 
sentit pas Ijattro plus vite, tant sou élonneinent 
ne remuait en elle aucune pensée alarinantc pour 
sa dignité de femme et de veuve. 

M. itûutilly était un ami Llésintérossé accouru 
à l’heure des épreuves. Elle ne l’avait pas con¬ 
voqué, jugeant inutile île prêter aux commen¬ 
taires que pouvait faire naître sa présence, et ne 
voulant pas snrtoul paraître îi ses propres yeux 
avoir besoin d’un aide, quand elle était forte de 
sa droiture, de sa volonté. 

Le docteur Vernon, t|ui était ii coté d’elle, ayant 
l'emarqué sa surprise, n’attendit pas qu’elle l’in- 
terrogeat. Par un sourire grave et l'esjiectueux, 
débordant seulement d’amiMé paternelle, et sans 
lui dire un mot, il lui lit distinctement çntendre : 

— C’est moi qui l’ai convoqué. Il fallait bien 
(|u’il lut là, pour [tardonner à son meurtrier. 
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Ce que ne disait pas ce sourire solennel, c’était 
ceci : 

— Nous ne serons pas trop de deux pour veiller 
sur vous, au milieu de ces haines calomnia¬ 
trices! 

Antonie, sans pruderie affectée et sans crainte, 
mais pour entérmer en elle les rayons qui se dé¬ 
gageaient de cette apparition inespérée, baissa les 
yeux et demeura [lensive. 

Quand elle fut de retour au château, le docteur 
jugea inutile de lui parler de M. Dontilly. Elle 
jugea inopportun de réclamer une explication 
vei’hale. L’ami de M. dWmhreville s’abstint d’ail¬ 


leurs de toute visite et ne suivit pas les portciii’s 
de condoléances. 

Le lendemain de renterrement, madame de 


Marval parla d’emmener Céline. M. Vernori reçut 
la proposition et, avant d’y répondre, fit observer 


que tout d’abord madame de Sabaillan devait être 
consultée. 


— l^ourquoi? demanda madame de Marval de 
son air le plus impertinent. 

— N’est-elle pas la tutrice de mademoiselle 
Céline'? 


— Vous savez bien, docteur, que Céline est 
d’âge h être émancipée et que sa belle-mère n’a 
aucun droit sur elle. 
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— Aucun droit légal, c’est possible, mais un 
droit moral ! 

— Personne n’a plus de droits sur Céline (|ue 
les droits de l’amitié. Je me flatte d’être sa meil’ 
leure amie. 


— iMadame de Sabaillun est*elle donc son en¬ 
nemie ? 

— Non, mais la position de la pauvre comtesse 
va bien changer! Elie-mèmc ne tiendra guère à 
rester dans ce vieux château ! 

— Je comprends. Vous ne la chassez pas, mais 
vous la laissez seule, pour que la solitude lâchasse. 

— Quel méchant homme vous ôtes, docteur ! 
Je n’ai qu’une idée, je vous le jure : disti‘aire Cé¬ 
line, que cette mort a frappée et dont la santé 


— Prenez garde! C’est chez vous surtout 
qu’elle tombe malade ! 

La voix de M. Ver non était devenue railleuse; 
mais la raillerie le satisfaisait, sans atteindre la 
coquette Parisienne, qui ne savait rien des secrets 
de Céline. 


—^Eh l)ieu, dit -elle gracieusement, si elle 
tombe malade, vous viendrez la soigner. 

— Ma foi non! Sait-elle que vous voulez rem¬ 
mener? 

— Oui. 


pi 


II 
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Kl le n’a fait aucune 
Aucune. 
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— Alors je crois, coinine vous, ([ue vous ferez 
Ijien de lui faire quitter cette maison et ce pays 
!e ijIus tut possible. Je vais prévenir madame de 
Sabaillan, sans la consulter toutefois. Vous me 
le pennelLezV 

— Cerlainement. Ah çà! (luavez-vous donc, 
docteur? 

— liien, je suis seulement, moi aussi, un peu 
impatient de partir. Si je me donnais la coi'vée 
(.l’enterrer mes clients, je n’y suffirais pas. C’est 
l.)ien assez de les faire mourir! 

M. V-ernon était furieux. 11 salua madame de 
Mai’val et alla fi'api)er à la i»orte de la chambre 
où Al do nie s’était enfermée. 

Kn peu de mots il la mit au courant. 

— Céline a raison, répoudit-clle siinplemenl; 
je m’attends à ce départ. 

— Mais S! elle part... adieu vos projets ! 

— J’y tiens moins depuis deux jours, mon bon 
docteur. 

~ Ah! 

Madame de Sabaillan devint rêveuse. Elle 
s’a[)ercut au bout de deux minutes que le vieux 
médecin l’observait, et, sans lui avouer le sujet 
de sa rêverie, mais en le laissant soupçonner ; 
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— A moinSj repriL-ellej (jue Céline ne veuille 
m’enlever mon enfant ! Je l'enipêcherais bien de 


— Elle n’y songe guère î 

— A propos, docteur, je n’ose pas aller là-bas! 
Si vous y alliez !... 

— C’est inutile. J’ai des nouvelles par (luchprun 
qui a vu hier la nourrice. Tout va bien. 

Antonie regarda son. ami en face et répand il 
pendant quelques secondes la luniière iiaisible de 
.ses yeux sur les yeux interrogateurs de M. Ver- 
non, atin de l.)ien prouver à celui-ci (lu’en faisant 
allusion à une démarche de M. DontÜly il ne 
pommait la troubler dans la sénérîté de son àme. 
C’était la seconde fois que madame de Sabaillan 
réclamait ce témoignage de confiance et s’impo¬ 
sait cette épreuve. 


19 
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r.c lendemain des funérailles est toujours le 
commencement d’une enquête. Madame de Mar- 
val s’en souvînt, eu vovant arrivw au chAteau le 

' fL 

notaire, apres une visite du juge de paix. 

La Parisienne avait ac^tuis par son veuvage une 
compétence toute spéciale sur le ciuipitre des suc¬ 
cessions, Elle possédait d’ailleurs lesfjualités pra¬ 
tiques que le luxe, la frivolité, la coquetterie et 
même une certaine dissipation n’enlèvent jamais 
aux Parisiennes de race. Elle était douée d’un sens 
positif et calculateur qui s’éveilla tout à coup et 
lui fit interrompre ses paquets. 

Elle descendit avec Céline au salon dès que le 
notaire cul etc annoncé; elle jugeait (pie la pré¬ 
sence de l’héritière légitime était de première né- 
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cessité et que la prudence voulait h tout hasard 
que madame de Sabaillan u'eùt pas le temps d’une 
conférence particidière avec le notaire. 

Antonie, (pii causait avec le docteur Vernoii, 
tout prêt à repartir, pai'ut étonnée d'une for¬ 
malité à laquelle elle n’avait pas songé. Elle pi'it 
le bras du médecin et remmena avec elle, l’in¬ 
vestissant ainsi du droit de lui servir do con¬ 
seil. 

Madame de Marval allait s’excuser, jiour la 
forme, de sa présence. Celle de M. Vei'iion ia jus- 
titiait. Elle s’assit résolument dans un fauteuil, 
l'ctenant Céline auprès d’elle. 

Le notaire était jeune, beau parleur; il débutait 
dans le pays. Il tenait à se présenter avec avan¬ 
tage. Un peu contrarié de n’avoir pas été appelé 
par le comte de Sabaillan pour recevoir ses der¬ 
nières volontés, ii voulait une revanclie snr les 
héritiers. 

Il parla pendant deux miimtes au milieu d’iui 
silence solennel. Madame de Marval seule l’écou¬ 
tait attentivement. Antonie regardait Céline, dont 
elle étudiait la pâleur, dont elle v'onlait jdaindre la 
tristesse, et qui évitait ses regards. 

Quant au docteur Vernon, il contemplait ma¬ 
dame de Sabaillan. 

La voix claire de la Parisienne, qui trancha sou- 
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daineiDent sur les derniers murmures de la voix 
du notaire, éveilla la curiosité distraite. 

— Ainsi, monsieur, disait-elle, vous ôtes bien 
certain de n’avoir dans votre étude aucun testa¬ 


ment démon pauvre ami‘/ 

— Aucun,madame. Si M.le comte n’a pas écrit 
lui-mème ici... 


l.e notaire s’interrompit, interrogeant Antonie 
d’un geste et d’un salut. 

Madame de Sabaillan ne parut pas comprendre 

la question. 

Le docteur intervint, pour empêcher madame 
de Marval d’intervenir. 


— Ou vous demande, madame, dit-il avec 
Ijonlé, si vous ne connaîtriez pas un acte, une 
lettre, un papier dans lequel votre mari aurait 
exprimé sa volonté de laij'e hériter ou de déshé¬ 
riter quelqu’un... 

Le docteur en disait plus que le notaire n’en 
demandait, mais il devinait que cette entrevue 
était menaçante pour Antonie, et il voulait tout à 
la fois l’avertir, en avertissant ses adversaires 
f|u'elle aurait un champion. 

— .le ne sais rien, répondit Antonie simple¬ 
ment... Mon mari ne m’a jamais parlé de rien de 
l>ai\ii 1. 

La léllexion s’éveillant dans cet e.sprit délicat. 
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elle continua avec un peu tle vivacité, eu levant 
la tête : 

— D’ailleurs, pouniuoi mon mari aurait-il pris 
la peine de prescrire ce que la loi, sans doute, fait 
tout naturellement? 11 n’avait (|Li’un eidaiiL 

Comme elle disait ces derniers mots avec len¬ 
teur, en semblant liésiter, Céline eut un léger 

froncement des sourcils. 

— Il aurait int songer à vous! repartit preste¬ 
ment et indiscrètement madame île Marval it’un 
ton aigre, qui visait peut-être régoïsjnedu défunt 
autant qu’il provoquait la candeur de la veuve. 

— 11 .songeait à moi, répliqua doucement An- 
tonie, quand il me recommandait sa fille. Il n’a 
jamais été question d’autre chose eidre nous. 

— On peut chercher dans les papiers, insinua 
le notaire. 

— La reclierche sera certainement inutile; mais, 
si vous pensez qu’elle soit nécessaircj jesuis toute 
prête à vous conduire. 

Elle s’était levée de son fauteuil. Le notaire, jiar 
une salutation re.spectueuse, rinvila à se rasseoir. 

Madame de Marval, satisfaite pour le moment, 
prenait un air sérieux qui se teintait d’un air de 
condoléance; le notaire poursuivit d’une voix 
plus basse; 

— Vous vous êtes mariée sans contrat; car je 
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n en ai pas trouvé un second, h côté de celui du 
premier mariage. 

— Pài effet, monsieur. C’est moi rjui n’en ai pas 

voulu. Je n’apportais rien que mon dévouement 

et je ne voulai.s rien que de Testime. Gela ne 
s écrit pas. 

Le notaire se tourna vers le docteur Yernon, et 
d’un mouvement des sourcils, d’un léger plisse¬ 
ment de la bouche, dit et souligna ces deux 
mots : 

— Pauvre femme! 

Antonio eut le sentiment confus de cette pitié. 

Kl le se leva, et, d un ton très lier dans sa douceur 
polie : 

— Ks[-ce tout coque vous avez à me demander, 
monsieur? 

— Provisoirement,oui, madame; pour le reste, 
nous avons le temps. 

— Pour le reste? il y adoncencore autrecliose. 
Veuillez en linii' tout de suite, monsieur. 

Klle se tenait debout et attendait. 

Je faisais allusion aux comptes d’adminis¬ 
tration, dit le notaire; car, si je ne me trompe, 
vous géi’icz les biens... 

— A pou près. Mes livres sont en règle. Je puis 
vous les remettre à l’instant. 

Ob! rien ne presse. Te vois, madame la com- 
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tesse, que la loi, dans cette circonstance, me 
prescrit un devoir inutile. Sous ce rapport, comme 
sous bien d’autres, iiiadomoisellé de Saljuillau 
vous doit de la recoimaissance. 

Le iiotaii'eexprimait maladroitement une i»ensée 
généreuse. L’abnégation de madame de Sabaidan 
le touchait et lui prescrivait le i>i’ujel d’une dona¬ 
tion. Madame de Marv^al, (jui s’attendait à ce con¬ 
seil, le releva en Parisienne habile. 

— Sans doute, dit-elle vivement, en posant la 
main sur la main de Céline, iiour l’avertir d’une 
démarche de convenance. Mademoiselle de Sa- 
jtaillan ne sera pas ingi'ate, elle réparera... 

.Vntonio, (]ui avait lait quelques pas dans la di¬ 
rection de la porte, se retourna, et interrompant 
la Parisienne : 

— Qu’a-t-elle donc à réparer dit-elle d’une 
voix tremblante. 

— Mais l’oulVli de son père. 

— Son père n’a rien oublié, madame, et n’a pas 
eu de torts enversinoi. 

— En tout cas, il est convenable et il est à pro¬ 
pos, puisque M. le notaire est là, que votre situa¬ 
tion soit réglée. 

— Quelle situation? 

— Puisqu’il n’y a ni contrat ni testament!... 

— Kh bien? 


ii 
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Ah! madame, VOUS me forcez à préciser des 


— Madame de Sabaillan sait fort bien qu’elle 
n’hérite pas de son mari, dit le docteur Vernoii, en 
haussant les épaules. Mais, ajouta-t-il plus sévère¬ 
ment, vous devez savoir, vous, madame, qu’elle 
ne voudra rien accepter. 

— Que peut*on m'offrir? demanda fièrement 
An toni e. 

11 V eut un silence de 


jk V i-—? 



— Quand ce ne serait que l’hospitalité dans ce 

château, où vous êtes désormais une étrangère, 
continua le docteur d'un ton bourru. 


— Je ne comprends pas, murmura Anlonie. 
M. Yei'non sc tourna vers le notaire : 


— Ayez robligeance, monsieur, de citer à. ma¬ 
dame l’article du Code civil qui donne le droit de 
la chasser d’ici, plus pauvre qu’elle n’y est venue, 
car elle n’a pas même droit au salaire qu’elle ga¬ 
gnait en entrant. 


— L’article 7G7, dit le notaire, rougissant poli¬ 
ment pour rim{)udeur du Code civil, dit en projires 

termes : « La ffemnie liéritc du mari, s’il if va jias 
de parents au degré successiljle. » 


" Ce (pli veut dii'c civilenientj reprit le méde¬ 
cin, qu’elle n’hérite de rien quand il y a un parent, 
fùt-il parent au douzième degré! 
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— Je savais cela, docteiu'! iriurtnura Aiitoiiie. 

— Saviez-vous aussi rjue quand une liuniiêtc 
pauvre femme comme vous a donné son cœur, sa 
jeunesse, toute sa vie à un homme riche, eu se 
refusant à la moindre sti[uilation en sa faveur, t‘llc 
se trouve, le jour du décès de son mari, nmi seu¬ 
lement, je le répète, aussi pauvre ou plus pauvre 
que quand elle est entrée chez lui, mais oljIip,én 
de sortir du logis conjugal, sans même pouvoir 
emporter ce qu'elle croyait à elle, ce (ju’uii long 
usage semblait lui avoir domiéV ^iaviez-viuis cela? 

J’aurais dû le savoir; mais je n’y jtensais j>as, 
dit Antonîc, en toml)ant sur une chaise. 

— Le Code civil, conlijiua le docteur Vernoii 
indigné, fait, en vérité, trop d’honneur à cette 
parenté de la nature ({ui n’est rien qu’un liasard, 
quand il ne s’y mêle pas la parenté de l’àme. Une 
goutte du même sang, pourtajit l.)ien mélangé, 
pèse plus dans le plateau delà tortune qu’un liti'e 
de larmes versées enseinlile. C’est une iniquitéso- 
ciale. Vivez, soulTrez, |)ondant de longues aimés, 
dans une intimité plus étroite que toutes celles 
de l’amitié! Si la mort vient avant qu’on ait dé¬ 
sarmé sa brutalité, au moins sous ce rapport, 
vous qui étiez de la famille, vous qui souvent 
teniez lieu d’une famille tout entière, vous n’étes 
plus qu’un étranger ou qu’une étrangère, qu’on 
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chasse ou f|u*on tolère. Quand je pense que c’est 
au noui de la famille que Ton a fait cela! 

Céline était restée jusque-là dans une attitude 
fi'oide et distraite. Les paroles véhémentes du 
docteui’, bien qu’elles n’eussent rien qui la me¬ 
naçât dii*ectement, l’atteignirent. Klle croyait de¬ 
viner un reproche et presque une menace dans 
raccent du médecin. 

Elle se leva, imposante et pale, alla vers sa 
belle-nière, donfelle saisit la main : 

— Tu ne me quitteras pas! lui dit-elle d’une 
voix haute, qui vibrait, mais sans émotion. 

— Merci, répondit Antonie d’un ton qui n’im¬ 
pliquait, à son tour, ni elTusion, ni sentiment 
maternel, et qui n’était ([u’im encouragement 
accordé à un bon inouvenieiit. 

— Vous acce[itez‘? s’écria madame de Marval, 
un peu choquée de ce (tue madame de Sabaillan 
ne manifestait aucun attendrissement. 

— .l’espère bien qu’elle refuse! dit le docteur. 

— Pourquoi V 

Céline regarda le docteur avec un éclair de 
menace, puis Antonie avec une anxiété farouche, 

—^ Je ne dis pas que je refuse, répondit ma¬ 
dame de Sabaillan; ceci est une alTaire qui, pour 
être conclue, n’a i>as besoin d’un notaire. Elle ne 
peut être traitée qu’entre Céline et moi. 
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— Je suis do trop? repartit 
de Mar val. 


ligrciiieiil madaiiie 





— Nous sommes tous 

Le notaire, malgré sou zèle, n’avait plus rien à 

tenter. 

Il sortit du salon pour aller faire, eu présence 
de madame de Sabailian, une reclicrclie rapide, 
un inventaire sommaire dans les [>a|)iersdu défunt. 

tjuelques liasses de lettres jaimit;s, lettres 
d’nmour qui dataient des 'premières garnisons du 
colonel, des brevets, des états de service, des 
titres de j[>ro[H‘iété, des livraisons dé[>areillées de 
journaux agricules, des pros[)ectus, constituaient 
les archives du comte de Sabailian. On ne trouva 
pas d’autres traces de son activité Intellectuelle 
ou de sa sensibilité. Il était moit du coup reçu 
dans son orgueil et n’avait eu ni le tem])S ni lu 
jiensée de se plaindre ou de se venger sur le 
papier. 

Quand le notaire fut parti, M. Veriion et ma¬ 
dame de Marval jugèrent coavenalde de laisser 
seules la belle-mère et la belle-fdle. Il fallait que 
cette délicate question fût tranchée au [dus vite 
par les deux seules personnes qui eussent le droit 
et le pouvoir de la résoudre. 

Céline alla rejoindre Antoine dans sa chamlu'o. 
Madame de Sabailian l’aLtcndait avec une fermeté 
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({u'clle n’avait jamais eu Toccasion de montrer. 

Antonie ne fléchissait que sous le bonlieur et la 
tendresse. Elle avait un de ces doux courages qui 
se trompent dans l’épreuve et qui, sans violence, 
arrivent à la rigidité. J.a mort de son mari avait 
fait passer un souille glacé sur son âme et durci 
sa volonté. Elle avait craint de s’étre trompée, 
dans ce qu’elle appelait set vie heureuse, c’est-à- 
dire sa vie de femme mariée et considérée. Veuve, 
elle se retrouvait seule, comme au début de sa 
vie laborieuse. Le travail lui souriait, comme une 
reprise de la vertu. Elle sentait que sa route se 
redressait, en devenant plus âpre, et n’aurait plus 
les méandres que les nécessités mondaines infli- 
jent aux consciences les plus simi>les. 

Pendant le court intervaile qui s’élait écoulé 
depuis le départ du notaire, elle avait ouvert une 
armoire où étaient enfermés ses anciens cahiers 
et ses anciens livres d’institutrice; quand Céline 
entra dans sa chambre, elle les contemplait gra¬ 
vement, s’interrogeant pour savoir si elle était 
digne de les reprendre sans révolte et sans l'egret. 

Céline parut comprendre le sens de cette con¬ 
templation. 

— Je ne veux pas que lu partes, dit-elle brus¬ 
quement. 

— Et loi, pars-Lu ? 


( 
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— J’ai promis à madame de Marval d’aller 
passer quelques jours chez elle. Mais je suis dis¬ 
posée à l'estei*, si tu restes. 

La parole de Céline était brève, impéi'alive. 
Aiitonie lui prit la main, et, raLLirant à elle, satis 
lui ouvrir les bras : 

— Il ne s’agit pas seulement t>our moi de re¬ 
tarder de quelques jours mon départ. Si je reste, 
c’est définitivement; c’est (fue j’accepte Lie vivre 


t * 


ici, chez toi, comme une mere chez sa fille. 
Veux-tu de moi à cetLe condilion? 

Céline hésita. 

— Je veux que la comtesse de Sabaillan reste 
dans le cliâLeau du comte de Sabaillan. Je neveux 
pas qu’on puisse dire que je t’ai chassée. 

' — Qui dirait cela? Le comte de Sabaillan n’a 
laissé aucun droit à sa veuve; tu i’as entendu. 
Mais je suis prête à recevoir, sans fausse lionte, 
les droits que tu me donnei'as. 

— Que veux-tu? 

— Tu le sais bien ! 

— Oserais-tu donc me parler de mariage? 

— Je n’offenserais aucun respect, eu te parlant 
de devoir. 


— Ne parlons que de notre amitié. 

— C’est au nom de cette amitié, mon enfant, 
que je te demande de me faire une promesse. 
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— Laquelle? 

— C’est que désormais nous serons deux pour 
élever la fille, comme nous serons deux pour 
porter le deuil de ton père. 

— T’ai-jc parlé d’abandonner... cette enfant? 

— Ce n’est pas assez, des soins mercenaires que 
tu payeras et qu’un autre peut payer aussi. Tu 
vas me promettre?... 

— D’épouser M. d’Ambreville?... .Jamais. 


— De ne pas repousser au moins, par entête¬ 
ment, par colère, par rancune, l’idée de ce ma¬ 
riage. 

— .le ne m’engage à rien. 

— Moi, je ne resterai rjue si tu t’engages. 

— C’est de la tvrannie! 


— C'est de la fierté! 
cel a. 



devrais comprendre 


— Tu sais pourtant que je ne peux pas te laisser 
partir! s’écria Céline frémissante. 

— Toi, tu sais bien que je ne puis rester pour 
être ta complice, si je ne suis pas ta mère! C’est 
assez de t’avoir gardé le secret, au risque des 
malheurs qu’il a causés. 

— Alors lu veux l’ébruiter? 


m 

— Xon; mais devant Dieu et devant ma con¬ 
science je veux me mettre en règle. 

— Tu es cruelle. 
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— Parce que je veux te réconciHer avec toi- 
iiiême? Je ne veux plus etre faible : voilà tout. 

— Laisse-moi le temps de me reinetlre. 

— Je ne veux qu’une parole. Si elle ne te monte 


[)as du cœur aujoiual’hui 
ment. 



‘S- 


I I 


i, je rattendrais vaine- 
devoir materner? Nous 
verrons, à loisir, si, pour !e [jonlieiir et riioiineur 
de ton enfant, il faut (jne tu deviennes madame 
d’Ambi’eville. Je le promets ircxaminer cela avec 
toi, sans le contraindre. Jtais ne te détends pas 
contre les l'isques d’une exi>iation nécessaire. 
Souinets-toi, non à ma volonté, mais à ton cœur, 
que je veux consulter avec loi. 

— Je ne veux prendre aucun engagement. 

— Prends garde, Céline; tu te prépares des 
remords! 

— J’en ai <léjà, tu m’en as donné! Ne suis-je 
pas cause de la mort de mon père? 

Elle dit cela durement, 

— Ne parle pas ainsi, reprit An tonie avec etTroi. 
J’ai ma part de responsabilité dans le deuil (pn Le 
frappe. Je m’y suis mal prise, pour eni[»êcljer des 
soupçons qui se sont égarés. Mais je suis sure 
que, s’il peut nous entendre, ton j>èi‘e me [)ar“ 
donne, car il sait bien (|uc je n’ai agi (jue t)Our 
riioiineur de votre nom. 

Céline baissa la tète; les yeux d’Antonie, qui 
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peu à peu s'étaient emplis d’une lumière péné¬ 
trante, la gênaient, en fouillant les siens. 

Madame de Sabaillaii continua, après une mi¬ 
nute d’attente : 


— Si tu n’as pas confiance en moi, Céline, coir 
suite madame de Murval, ton amie. 


Céline laissa voir un étonnement moqueur. 

— C’est toi qui me donnes ce conseil? 

— Oui, madame de Marval entend peut-être 
autrement que moi les choses ordinaires de la vie; 


mais, dans cette circonstance, le code du monde 
est d’accord avec celui de la morale. Dernande-lui 


ce que tu dois faire 
— Je ne lui deiiu 


1 n 


ai rien. 


Ni à elle, ni à moi! Qui veux-tu écouter? 
Personne. Je veux qu’on me laisse libre de 


me retrouver. 


— Libre de te perdre! 

— Je ne suis donc pas tout à fait perdue? Je 
m’en doutais bien. 

Antoine ne pouvait lutter de sarcasmes; elle dit 
tristement : 


— Alors, adieu, Céline! J’aime mieux encourir 
ta haine que ton mépris. J'u m’en voudras de re¬ 
fuser la place que tu me laisses. Tu me trouverais 
bientôt avilie, si je la gardais quand même, 

— Comment expliqueras-lu ton départ? 
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— Je iiVt pas il rexpli(iuer. Il paraîtra tout 
simple à ceux qui m’estiineiil. Ceux (pii ne me 
connaissent pas me trouveront ridicule, comme 
ils me trouveraient intéressée et ambitieuse si je 
restais dans ce château, pour y vivre sans devoir. 
De toutes façons, cpioi tiue je fasse, j’ai des ca¬ 
lomnies à alïronter. Je (dioisîs celies (jui sont les 
meilleures pour ma conscience. 

Céline, devant ce langage doux et ferme, sentait 
son infériorité et s’iiTitait au-dedans d’elle-môine. 
Mais elle lut moite, pluüjt (pie tl’en convenir, 
tjuelques jours auparavant, elle eût cédé peut- 
être. La mort de son père lui paraissait un défi 
trop dur, un cluUiment trop démesuré, et partant 
trop injuste, pour qu’elle llécliît. 

Elle n’insista plus, jeta à sa belle-mère un re¬ 
gard de re[n’oclie et prescpie de haine, puis elle 
sortit de la chambre. 

Lestée seule, Antonie perdit son inllexibilité. 

Elle [>leura et rénéchit longuement. Mais elle 
eut beau l’elouriicr le [irolfième dans tous les 
sens, elle ne trouvait toujours ({u’uiic solution : 
partir, laisser mademoiselle de SabaiHan épuiser 
sa colère, attendre de cet épuisement un réveil, 
un sursaut, ou plutôt une révélation. 

Le docteur lui demanda le résultat de la confé¬ 


rence 
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— Je serais inutile, en restant ici. J'agirai 
mieux en m’éloignant. Céline me rejoindra, ou 
me rappellera. 

— C’est improbable! 

— Pour moi, docteur, c’est possible. J’ai été 
une institutrice maladroite, une mère sans pré¬ 
voyance, sans prudence, soit. Mais il me reste au 
moins de cette double fonction la connaissance 
de ce caractère que je n’ai su ni assouplir ni 
dii’iger. 1/lieure de la révélation n’est pas venue 
pour Céline. Elle viendra. Il y a en elle une force 
rpii liésite, mais qui se manifestera. Aucun raison¬ 
nement ne lui donnera le secret des tendres af¬ 
fections, l’arnour des devoirs modestes. Mais elle 
a trop d’intelligence pour se contenter longtemps 
de la liction d’un égoïsme su péri te. Je ne sais si 
elie connaîtra ramour. Elle connaîtra la passion; 
c'est ce <iui me rassure, et pourtant c’est aussi ce 
qui m’etïraye. 

— La passion la poussera au crime! 

— Ou à l’héroïsme, docteur. 

Le docteur eut un sourire amer. Mais il ne ré- 
I>liipia pas. II eût fallu avouer à Antonie, héroïque 
sans rien entendre à la théorie de l’iiéroïsme, 
qu’il la trouvait sublime et insensée. 
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LE DÉPART 


Le château des Kpines n’a jamais paru i>lus 
triste. Il a vieilli en huit jours. Les choses ainsi 
que les êtres ont de ces afTaissements subits. Tous 
les volets sont clos, moins ceux d’une chaïubre, 
au premier étage, et la trace que les volets fer¬ 
més ont laissée sur les murs y paraît comme une 
lèpre CO mme n ç a n te. 

La nuit vient. Antonie rentre par le côté de la ter¬ 
rasse, en s’appuyant au bi’as du docteur Vernon. 

Elle jette en arrière un regard d’arlieu à ce 
jardin, à cette maison, oii elle a souücrt, oii elle 
voudrait souffrir encore. Son courage a peui* d’une 
espérance pour une vie nouvelle qui diminuerait 
l’attrait mélancolique de cette maison en dcniî. 

Elle monte lentement l’escalier, sans échanger 


I 
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une parole avec son vieil ami, et, arrivée dans 
sa cliambre, elle s’assied près d’une table sur 
laquelle est posé un petit sac de voyage. 

— Vos malles sont faites? demande doucement 


le docteur. 

AnLonie a un petit sourire. 

— Mes malles? Je n’en ai pas. Celle qui conte¬ 
nait ma défroque de sous-maitresse était déjà 

bien vieille, ((uand je suis arrivée ici. Je ne sais 

■ 

ce qu’elle est devenue. On l’aura l)rCilée, sans 


doute. D’ailleurs, pour ce que j’emporte, cette 
valise suffit. 


Elle montra alors un mince porte-manteau 
placé debout dans l’ombre et qu’un gi’and châle 
noir cachait à demi. 


Vuus e.xagérez le désintéressement, murmura 


le docteur. 

— J’ol>éis à la loi. Ce que j’emporterais serait 
dérobé à l’héritage. 

— Mais le notaire m’avait assuré,. 


Sans doute, quand je lui ai remis mes comp¬ 


tes, il m’a autorisé, de la part de Céline, à garder, 
parmi les oljjets à mon usage, ceux qui pour¬ 


raient me [ilaire ou me sembler utiles. Rien ne 
me plait, et rien ne peut me servir. Un philosoplie 
comme vous, mon bon docteur, doit me com¬ 
prendre. 
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' — Je vous comprends, je vous admire, mais 
je ne vous approuve (las. 

— Oh ! pas d’admiration et pas de |)itié ! Je 
n’ai aucun mérite à quitter ce qui ne m’a jamais 
appartenu. J’aurais pu m’en aller, ffuand mon 
leinps d’institutrice a été écoulé; je n’en aurais 
pas emporté davantage. AIj! si! j’aurais eu mes 
économies. Gi‘oiriez-voiis, docteur, que le notaire 
m’a sérieusement otTert de m’en tenir conipte, 
prétendant que je les avais dépensées pour les 
besoins du cluiteau. — Non, monsieur, lui ai-je dit, 
je les ai dépensées cirez les pauvres. C’était pour 
mon plaisir. — Je me reproclie cette rc|)onse-l;i. 
Elle laisse voir mon orgueil... Oui, je suis orgueil¬ 
leuse. Avec plus de simplicité, je resterais. 

— Il en faudrait trop. 

— 11 ne me faudrait qu’une espérance 

tout subir. Au fond, je me .sens la même qu’à 
mon arrivée. Si bon voulait de moi dans quelque 
famille, je pourrais reprendre ma place d’insti¬ 
tutrice. 

— Pourquoi pas demander un certilicat à votre 
élève? dit le docteur d’un ton sarcastiifue. 

— Mon élève ! J’ai été trop récompensée et 
j’ai été bien malhabile. 

— Ne parlez pas de votre maladresse; vous me 
rendez furieux. 


« 
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— Par]ons-en, au contraire. Je vous jure que, 
même après ce qui s’esl passé, je suis convaincue 
des fautes démon inexpérience. Voulez-vous une 
comparaison? (Céline me fait l’effet d’une de ces 
nymplies du 'lasse, enfermées sous l’écorce d’un 
arbre. On sent circuler la sève cliaude, gémir la 
créature humaine. Ou est renclianleur qui la 
délivrei'a? 

— Bah! bah! vous êtes obligée derecourir aux 
supjiosilions poétiques pour définir un caractère 
que la logique du sentiment n’expli(gie pas. 

— Oue voulez-vous? C’est une réminiscence 
pédante d’ancienne insLilutrice qui retourne à ses 
livres classiques. 

— Il faudrait un fameux enchanteur pour faire 
de celle tille une femme. 

— Comme vous la traitez mal, docteur! J’ignore 
si M. d’Ambreville sera cet enchanteur-là. Peut- 
être le malheur suflira-t-il tout seul? 

— Quel malheur? Elle est en deuil de son père, 
et elle est mère sans être mai’iée. Cela ne suffit 
pas encore pour rattendrir. 

— Laissez mûrir son deuil; aidons son enfant 
à grandir... Mais, docteur, est-ce qu’il n’est pas 
l’heure de partir? 

— Nous avons encore trois quarts d’heure à at¬ 
tendre. 
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— Attendons! La nuit qui vient me trompait. 

— Je vais sonner pour qu’on apporte la iu- 
mi ère. 

— Je vous le défends, docteur. Je n’id }>ius à 
commander ici. A quoi bon do la clarté? Est'(‘c 
que nos âmes ne se voient pas? Kxcusez'moi, je 
sens qu’il me sera plus lâciie de partir avec la 
nuit. 

— A votre place, madame, j’aiuvds voulu partir 
le matin, au yrand jour, en plein soleil. Vous 
avez l’air de vous évaiter do ce cbàteau, dont 
vous ôtes la gloire. G’éf;tiL la tête haute et tière- 
menl qu’il fallait en sortir. 

— Qui aurais-je bravé? Les souvenirs? Ceux-là 

t# 

me dominent. O’ailleurs, je tenais à la visite que 
nous avons faite ce matin. Quel dommage (jue je 
ne puisse emporter cette jiauvre petite fille! 

— Emportez-ia ! Elle n’est pas dans l’inven¬ 
tai re. 

m 

— C’csl un otage que je laisse. 

— Au surplus, on vous l’e.Kpcdiera peut-être 
un jour ! 

Antonie s’était accoudée sur la table et glissait 
son doigt vers sa paupière, pour la contenir si 
une larme la soulevait. 

— Je m’imagine, dit-elle après une seconde 
de recueillement, que Julie m’a reconnue, (i’est 
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une folie, n’esUce pas? Elle m’a souri, malgré 
mon voile noir. Vous niez cela, vous autres mé¬ 
decins!... Ce sont de braves gens, ces Bernard. 
Ils en auront liien soin. S’ils se doutent de quel¬ 


que oliose, ils sont bien discrets, et, s’ils n’ont 
rien découvert, ils sont Inen peu curieux... Vous 
m’avez promis île m’envoyer souvent des nou- 



— Oui, tous les huit jours. 

— Ce sera peut-être assez ! Dès qu’on pourra 
la sevrer, vous me la donnerez, n’cst-ce pas? A 
Paris, qui s’avisera d’un commentaire? Ce sera 
plus commode pour M. d’Aml>rcville et pour 
M. Dontilly. 

La voix d’Antonie avait fléchi sous l’émotion. 

— .le vous la conduirai moi-même. à !a fin 

de votre deuil. 

Le vieux praticien avait mis sans doute une in¬ 
tention particulière dans ses dernières parole.s, 

« 

sur lesquelles il appuya. Antonie faillit protester; 
mais elle se ravisa, ayant peur d’un scrupule de 
sa conscience qui pouvait calomnier la bonhomie 
du docteur. 

— Quand vous voudrez ! di’t-elle simplement. 

» 

Je n’aurai que vous pour me renseigner sur ce 
qui SC passera ici et aux environs. 

— Je ferai de mon mieux. En revanclie, il est 
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cnteinlu que vous ne me cacherez rien de votre 
existence parisienne. 

— C’est entendu. 


— Et que vous en appellerez à moi dans vos 
ennuis, dans vos embarras. 

— J’ai conimencé, mon bon docteur, puisque 
je vous ai emprunté Eai’if^ent de mon voyage et 
de mes premiers mois d’iiotel garni à Paris, plu¬ 
tôt que de l’accepter du notaire. 

— Emprunté! emprunté! voilà un vilain mot 


poui' moi. 

— Oui, emprunté, car vous souhaitez, n’esbee 
pas, que je puisse vous le reiuli'o? 

L’horloge du village commençait à tinter IVln- 


— Est-ce que, cette fois, ce n’est pas l’heure 
demanda de nouveau Aiitonie. 

— Pas encore! 


— C’est bien long. Est-ce singulier que j’aie 
l’impatience de partir? Et pourtant je ne veux 
pas abréger mes regrets. 


— Je vous comprends : vous ne trouvez ja¬ 
mais que le devoir vienne as.sez vite. 

— Ce n’est pas cela! C’est peut-être la peur 


d’être fadde, si je reste encore dans cette maison 


Ah!... cette fois, j’entends que la voiture est at¬ 
telée. Le cocher croit sans doute qu’il faut partir 
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de bonne lienre, pour avoir le temps d’enregis¬ 
trer nos bagages. Ce n’esl lüus conimo autre- 
fois- 


Antonie, qui surmontait un i)eliL tremblement 
dans la voix, s’était levée, avait pris son grand 
châle noir, dont elle s’enveloppait. 

Le docteur Vernon, bien qu’on lut en avance, 
ne voulut pas retarder i>lus lûjigteinps le départ, 
puisqu’il sentait inolhr le courage de madame 
de Sabaillaii. 


Je vais chercher mon porte-manteau, dit-il 


d’un ton de bonne liumeur. 11 n’est pas plus lourd 
que le vôtre. Nous n’aurons pas de supplément 


à payer. 

II sortit de la chambre 


Antoine voulait l’altendre; puis elle redouta 
tout à coup la solitude dans cette chambre tjui 
allait cesser d’étre la sienne. 


Elle la fouilla d’un regard profond et rapide, 
devinant, dans la nuit qui l’emplissait de plus en 
plus, les moindi’es détails d’ameublement, les 
tableaux, les objets auxquels ses souvenirs reste¬ 
raient attachés et dont elle garderait l’empreinte 
au fond de sa pensée. 

Elle alla doucement à la porle qui séparait sa 


cliambre de la chambre mortuaire, l’ouvrit, n’en- 

* 

tra pas, et, s’appuyant au chambranle, recueillit. 
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aspira, pendant quclciues minutes, le souffle fu¬ 
nèbre, la nuit qui seinlilait sortir de cetle pièce, 
pour se mêler à la nuit de sa propre chambre. 

— Adieu ! adieu ! murmura-t-cllc. 


Kîle ferma la porte, lentement, avec précaution, 
de peur de réveiller un cclio dans ce silence de 
la mort, se recula, prit sa petite valise, son sac 
de voyage, et, se grandissant avec un sentiment 
de fierté qui ne pouvait être de la cofiuetterie 
dans cette obscurité, elle sortit et descendit Tes- 
calier avec son fardeau, qui reudiiit son pas plus 
ferme, plus sonore dans la grande maison dé¬ 
serte. 


An bas de l’escalier, dans le vestibule, elle 
distingua une ombre qui lui parut celle du doc¬ 
teur. 


— Déjîi descendu! lui dit-elle. 

— C’est moi, Martial, réiiondit Tombre. 

— Vous! (pie faites-vous iei? 

Involontairenient Martial recula, poussé 

la voix sévère de matlaine de Sabaillan 
ébaucha un salut. 


Il 


allait 


.l’ai appris que madame la comtesse s’en 


C’est vrai. 


Je venais. 


* ■ 


Me faire vos adieux? Merci, Martial 
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— Ce n’est pas cela seulement... 

— Qu’est-ce donc? 

Le vieux jardinier toussa pour fourbir son au¬ 
dace et continua ; 

— Je venais demander un certificat à madame 


la comtesse, pour me replacer, puisiiue je ne suis 
plus au service du château. 

Martial avait appuyé sur le mot comtesse pour 
en faire une injure. 

— .le n’ai pas de certificat à vous donner, Mar¬ 
tial ; je ne suis plus rien ici. 

— C’est pourtant à cause de madame la com¬ 
tesse que j’ai été renvoyé. 

— Vous vous trompez! 

— .le no me trompe pas; c’est vous qui m'avez 
fait chasser. 


Il accentua le vom comme il avait accentué au¬ 


paravant le titre de comtesse. Sa colère montait 
et recouvrait son ironie. 

— Laissez-moi passer, lui dit froidement ma¬ 


dame de Sabaillan, l’etrouvant un air d’autorité, 
pour la dei’nière minute de son séjour. 

— Vous ne voulez pas me donner un certilicat? 

— Xon. 


— Prenez garde ! j’ai été un bon serviteur pour 
mon colonel ; il me Ta dit, il l’eùt écrit, et si j’avai.s 
pu le voir... 
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— Cependant il a'ous a renvoyé. 

— Parce qu’on a dit du mal do moi. 

— Parce que vous lui avez fait bien lIu mal. 

— Ce n’est i>as à lui que j’en voulais. 

— C’était à moi. 

— C’était à ceux qui le trompaient. 

— De (luoi vous mêliez-vous*.' 

— .l’ai été bien maladroit, en elïet, .l’aurais dù 
lui épargner la douleur de viser si mal. le n’au¬ 
rais pas manqué mon coup. 

— Vous n’avmz rien h regretter, malheureux; 
si vous n’avez pas tué celui que vouliez atteindre, 
vous avez votre part dans la mort du comte, 

— Moi? . 

— Oui, vous! 

— Ce n’est pas notre demoiselle qui me dirait 
cela. 

— Adressez-vous h elle; c’est la maîtresse ici 
désormais. Elle peut vous donner le certificat que 
vous demandez et meme vous garder. 

— Elle est partie. 

— Elle reviendra, quand je n’y serai plus. At¬ 
tendez-la! 

Antonie, achevant de le repousser par un geste 
de dédain, passa devant Martial interdit et rejoi¬ 
gnit le docteur, qui était près de la voiture at¬ 
telée. 
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Le vieux soldat s’était posté là, évidemiiieiit, 
pour satisfaire un sentiment haineux, rancunier. 
Malgré les recommandations de Céline, qui lui 
avait défendu de rien tenter, il se croyait dégagé 
par la mort du comte et investi, à titre d’ancien 
soldat, du droit de venger son colonel. Mais l’atti¬ 
tude d’Antonie le vainquit sans le désarmer. Il ne 
retrouva l’énergie de sa haine, rinsolence de sa 
rancune, que quand la veuve, qui venait de se 
révéler à lui vraiment comtesse, fut à «(uelque 
distance, dans la cour. 

Il la menaça de loin, dans robsciirité, l>ran- 
dissarit son poing, marmottant de vagues pa¬ 
roles... 

Aiitoiiie, eu inomenant son regard autour d’elle 
pour dire adieu à la maison coniine elle avait dit 
adieu à sa cliambre, à celle du comte de Sabaii- 
lan, perçut, devina cette menace. 

Fille l’accueillit, non comme un danger, mais 
comme un svml)ole. 

b* 

C’était le dernier trait tia l’envie liasse, de 
la prévention obstinée, de la fidélité féroce à 
un préjugé aristocratique, enraciné dans cette 
conscience de soldat, que la discipline avait 
assei-vie. 

Les domestiques du cliàleau se tenaient à dis¬ 
tance. Pas un n’avait olTert ses services; pas 


-I' 
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un ne s’approclua pour saluei*aii départ celle qui 
avait été pour eux cüinplaisaute et bonne; ils ne 
se souvenaient que de sajuslice, qui leurseinlilait 
maintenant une tyrannie, et ils jouissaient de ce 
départ solitaire, que la nuit reiulail rnrliret lion- 
teux, comme tViine revanche sur la doTiii nation 
de rancienne instilutnce décliuo de sou i’ang de 
grande dame, descendue relativement au-dessous 
d’eux-inêines. 

Le cocher n’avait pu faire aulremenl (pie 
d’obéir, que d altelei' pour la conduire; encore 
avait-il obéi au docteur Ver non. Antoine s’était 
abstenue de lui tlonner aucun ordre. 

La lourde t>orte cochère s’ouvrit, et nuulame 
de Sabailiaii sortit du château, en souiuiitaiit de 
toute son aine de n’y jamais rentrer, bien (pic son 
cœur se décliirât à mesure (pie la voiture rem¬ 
portait loin de cette maison lugubre. 

Elle entendit distinctement retentir deri'ière 
elle les lourds vantaux. C’était peut-être Martial 
qui aidait à les feimei* et les faisait résonner 
comme les deux portes d’un tombeau. 

Le tombeau, hélas! c’élait, pour Antonio, l’iin- 
mensité de la vie, la solitude dans la foule, i’îii- 
coniiLi dans lecpiel elle entrait, avec (‘ourage, 
avec tristesse, pins pniivre d’espérance et plus 
pauvre en réalité que quand elle était arrivée au 


* 
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château pour enseigner, pour se dévouer, p^jur 
aimer. 

« 

A qui porterait-elle son expérience doulou¬ 
reuse? A qui se dévouer? Qui pourrait-elle aimer, 

elle qui ne concevait pas l'existence sans dévoue¬ 
ment et sans amour ^ ? 


1. L épisode qui suit a pour titre le Crime de 
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